那天晚上，我躺在村小學(xué)宿舍的床上，一夜沒(méi)合眼。
腦子里反復(fù)閃過(guò)兩雙眼睛。
一雙是昨晚老婆發(fā)微信時(shí)，我隔著屏幕都能感受到的溫柔。
一雙是**里那個(gè)女人抬起頭時(shí)，渾濁卻滾燙的眼淚。
哪個(gè)是真的？
不，應(yīng)該說(shuō)，哪個(gè)是假的？
我打開(kāi)手機(jī)，翻到和林知夏的聊天記錄。
“老公，到?jīng)]？”
“路上小心，有事給我打電話(huà)。”
“山里晚上冷，我給你的羽絨服帶了嗎？”
“念念想你了，說(shuō)爸爸去抓***了。”
每一條都那么正常，那么體貼。
我們結(jié)婚五年，從校服到婚紗。
她是學(xué)姐，我是學(xué)弟。
我追她的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校都知道林知夏喜歡顧沉舟。
后來(lái)她創(chuàng)業(yè)，我考編。
她越來(lái)越忙，可每晚都會(huì)回家吃飯。
周末陪我和念念去公園，逢年過(guò)節(jié)禮物從不落下。
所有人都說(shuō)我有世界上最好的老婆，我也這么覺(jué)得。
直到今天。
我把手機(jī)扣在枕頭上，閉上眼睛。
明天，我要再去一趟。
第二天一早，我買(mǎi)了村里小賣(mài)部最貴的牛奶和面包，去了那個(gè)土坯房。
看門(mén)的是個(gè)老**，耳朵背，我喊了好幾聲她才聽(tīng)見(jiàn)。
“找那個(gè)傻子啊？”她擺擺手，“在后頭**呢。”
我繞過(guò)土房，再次站在那個(gè)臭氣熏天的柵欄前。
她還蜷縮在角落，保持著昨天的姿勢(shì)。
聽(tīng)到腳步聲，她動(dòng)了一下，沒(méi)抬頭。
“喂。”我喊了一聲。
她不動(dòng)。
“我給你帶了吃的。”
她還是不動(dòng)。
我打開(kāi)牛奶，倒進(jìn)她那破碗里。
面包掰成小塊，放在碗邊。
過(guò)了很久，她才慢慢抬起頭。
看見(jiàn)是我，她愣了一下，又迅速低下頭去，往墻角縮了縮。
“怕我？”我聲音擔(dān)憂(yōu)。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“昨天對(duì)不起。”我在柵欄外坐下，聲音平靜，“我嚇到了，不是故意的。”
她還是不說(shuō)話(huà)。
我看著她脖子上那道鐵鏈，磨破的皮肉已經(jīng)和鐵銹長(zhǎng)在一起，一動(dòng)就滲血。
“疼嗎？”
她的肩膀抖了一下。
我突然覺(jué)得眼眶發(fā)酸。
十年夫妻，五年婚姻。
如果這是真的林知夏……
那她現(xiàn)在應(yīng)該在江城的寫(xiě)字樓里開(kāi)會(huì)，簽著幾千萬(wàn)的合同。
而不是被鎖在**里，和豬搶食，被人叫傻子。
“你說(shuō)你叫知夏。”我深吸一口氣，聲音顫抖，“你還記得什么？”
她慢慢抬起頭，看我一眼，又迅速低下。
聲音沙啞：“沉……沉舟。”
“還有呢？”
她想了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。
然后她伸出手，在地上畫(huà)。
先畫(huà)了一個(gè)圈。
又在圈里畫(huà)了三道。
歪歪扭扭，但我看懂了。
那是我們大學(xué)門(mén)口的地鐵站。
圓形的天橋，三條地鐵線(xiàn)交匯。
我們第一次見(jiàn)面，就在那里。
我整個(gè)人像被雷劈中，僵在原地。