第1章
五行皆燼
獻祭之夜------------------------------------------。。，膝蓋磕在碎石上，血已經凝成黑痂。他沒動。不是因為疼，是因為身后站著全村的人。“就他。”村長的聲音從背后傳來，“生下來那天，東邊的井干了。滿月那天，他娘沒了。上個月裂隙反噬，死了十七個——全是跟他沾邊的。”，想說他什么都沒做。可他張了嘴，發不出聲。。“空骨。”村長走到他面前，蹲下來，渾濁的眼睛盯著他，“你知道什么是空骨嗎？就是老天爺的痰盂，什么災什么難都往你身上吐。”，眼神空空的。，扭頭對身后說：“你們瞅瞅這眼神，跟條死魚似的。怪不得克死這么多人。”：“村長，別跟他廢話了，趕緊的，一會裂隙關了。急什么？”村長站起來，拍拍膝蓋上的土，“狗蛋，你去把三嬸家那頭快死的豬也抬過來，一塊扔下去。反正都要獻祭，別浪費。”。。去年他們還一起放過牛，狗蛋摔進溝里，是他把狗蛋拽上來的。那時候狗蛋還笑著說：“夜燼你放心，等我長大掙錢了，請你吃肉。”。“村長，”又有人開口，是個年輕女人的聲音，“這么做……是不是有點太抽象了？我是說，他好歹是個人。”
夜燼沒回頭，但他聽出來，是翠芳。村里唯一會給他遞饃的人。
村長回頭看了她一眼：“抽象？行，那我給你翻譯翻譯——他活著，咱們都得瓦特。你選。”
翠芳沒再說話。
夜燼低頭，看見地上有一只螞蟻，正拖著一粒比它大兩倍的米粒往裂縫里爬。他想伸手幫一把，手被繩子綁著，動不了。
“來了來了！”狗蛋的聲音從后面傳來，還伴著豬叫。
夜燼扭頭看了一眼。狗蛋和另一個人抬著一頭黑豬，那豬瘦得肋骨一根根凸出來，叫聲卻大得嚇人，四條腿在空中亂蹬。
“好家伙，”有人笑出聲，“這豬叫得比殺它還慘。”
“你懂什么，”狗蛋喘著氣，“這叫提前預判，擱網上高低是個***。”
豬被抬到夜燼旁邊，扔在地上。它掙扎著爬起來，往夜燼身邊湊，拿鼻子拱他的腿。
夜燼低頭看它。豬也抬頭看他。
那眼神，跟村里人看他的眼神不一樣。
“行了行了，別煽情了，”村長揮揮手，“一塊扔下去，黃泉路上有個伴。”
幾個人圍上來，把夜燼從地上拎起來。豬也被拎起來，叫得更慘了。
“焯，”有人罵了一句，“這豬叫得我耳朵要銷號了。”
“你別說，”另一個說，“這豬要是能發視頻，播放量肯定比咱們村所有人的命加起來都高。”
夜燼被舉起來。他低頭，看見腳下是五行裂隙——黑漆漆的一道口子，像大地張開的嘴。
白天的時候裂隙會縮成一條線，一到夜里就張開，露出底下深不見底的黑。沒人知道它有多深，也沒人知道底下有什么。
但下去的人，沒一個上來過。
“走你——”
夜燼落了下去。
豬也跟著落了下去，叫了一路。
風聲灌進耳朵，很響。夜燼睜著眼睛往下看，什么都看不見，只有黑。豬的叫聲越來越遠，好像落進了另一個方向。
他一直落，一直落。
然后，有什么東西接住了他。
不是地面。是軟的，溫的，像……一只手。
很大，很涼，從黑暗里伸出來，輕輕托住了他。夜燼睜大眼睛，可他還是什么都看不見。
豬的叫聲從遠處傳來，然后戛然而止。
黑暗中，有什么東西在呼吸。
一道聲音響起來。很老，很沉，像地底深處的石頭在說話：
“空骨……又一個空骨。”
夜燼的嘴張了張，無聲地問：你是誰？
那東西沉默了一會。
“我是你等的人。”它說，“也是等你的人。”
夜燼不明白。
“你不明白。”它說，“沒關系。你會明白的。因為你活下來了。”
黑暗中，有什么東西亮了。
是一點光，很小，很遠，像螢火蟲。可它越來越近，越來越亮，照出一張臉——
不是人的臉。
是一張由石頭和裂痕組成的臉，眼眶里空空的，什么都沒有。
“看著我。”它說。
夜燼看著它。
“你生來空骨，”那聲音說，“可容五行，卻永不能擁有。相伴即相食，相守即相殺。你要記住這句話。”
夜燼搖頭。他不想記住。
“你會記住的。”它說，“因為你會失去所有人。”
那張臉開始后退，退進黑暗里。
“等——”
夜燼張嘴，想喊，可他發不出聲。他伸手去抓，什么都沒抓到。
然后一只手推了他一把。
很大，很涼，推在他胸口。
夜燼往后跌——
落進光里。
再睜開眼，天已經亮了。
夜燼躺在村口的碎石堆里，渾身是血。他掙扎著爬起來，往村里看。
沒有人。
一個人都沒有。
他跑進村，推開一扇扇門——
空的。
灶臺還熱著，鍋里還有半鍋沒吃完的粥。
他推開狗蛋家的門，桌上擺著兩副碗筷，筷子還架在碗上，好像人剛放下筷子出門。
他推開翠芳家的門，院子里晾著剛洗的衣服，水滴在地上，洇出一小片濕。
可沒有人。
全都不見了。
夜燼站在村中央，風吹過來，他聽見自己的呼吸。
還有別的聲音。
他低頭，發現自己手心里，多了一道印子。
像裂痕。
很小，很淺，但確實存在。
他盯著那道裂痕看了一會，忽然想起什么，轉身往村口跑。
裂隙還在。
還是那道口子，黑漆漆的，和昨晚一模一樣。
可裂隙旁邊，躺著那頭豬。
它死了。瘦得肋骨根根凸出，四條腿蜷著，眼睛睜著，看著天。
夜燼蹲下來，看著它的眼睛。
豬的眼睛里有光，還沒完全散。
他忽然想起昨晚落下來的時候，這頭豬叫了一路。然后叫聲停了。
他不知道它怎么上來的。
他也不知道全村人去哪了。
他只知道，從現在開始，他是一個人了。
風又吹過來，有點涼。
夜燼站起來，往村外走。他沒回頭，也沒停下。
他手心里的那道裂痕，又深了一點。
夜燼沒回頭，但他聽出來，是翠芳。村里唯一會給他遞饃的人。
村長回頭看了她一眼：“抽象？行，那我給你翻譯翻譯——他活著，咱們都得瓦特。你選。”
翠芳沒再說話。
夜燼低頭，看見地上有一只螞蟻，正拖著一粒比它大兩倍的米粒往裂縫里爬。他想伸手幫一把，手被繩子綁著，動不了。
“來了來了！”狗蛋的聲音從后面傳來，還伴著豬叫。
夜燼扭頭看了一眼。狗蛋和另一個人抬著一頭黑豬，那豬瘦得肋骨一根根凸出來，叫聲卻大得嚇人，四條腿在空中亂蹬。
“好家伙，”有人笑出聲，“這豬叫得比殺它還慘。”
“你懂什么，”狗蛋喘著氣，“這叫提前預判，擱網上高低是個***。”
豬被抬到夜燼旁邊，扔在地上。它掙扎著爬起來，往夜燼身邊湊，拿鼻子拱他的腿。
夜燼低頭看它。豬也抬頭看他。
那眼神，跟村里人看他的眼神不一樣。
“行了行了，別煽情了，”村長揮揮手，“一塊扔下去，黃泉路上有個伴。”
幾個人圍上來，把夜燼從地上拎起來。豬也被拎起來，叫得更慘了。
“焯，”有人罵了一句，“這豬叫得我耳朵要銷號了。”
“你別說，”另一個說，“這豬要是能發視頻，播放量肯定比咱們村所有人的命加起來都高。”
夜燼被舉起來。他低頭，看見腳下是五行裂隙——黑漆漆的一道口子，像大地張開的嘴。
白天的時候裂隙會縮成一條線，一到夜里就張開，露出底下深不見底的黑。沒人知道它有多深，也沒人知道底下有什么。
但下去的人，沒一個上來過。
“走你——”
夜燼落了下去。
豬也跟著落了下去，叫了一路。
風聲灌進耳朵，很響。夜燼睜著眼睛往下看，什么都看不見，只有黑。豬的叫聲越來越遠，好像落進了另一個方向。
他一直落，一直落。
然后，有什么東西接住了他。
不是地面。是軟的，溫的，像……一只手。
很大，很涼，從黑暗里伸出來，輕輕托住了他。夜燼睜大眼睛，可他還是什么都看不見。
豬的叫聲從遠處傳來，然后戛然而止。
黑暗中，有什么東西在呼吸。
一道聲音響起來。很老，很沉，像地底深處的石頭在說話：
“空骨……又一個空骨。”
夜燼的嘴張了張，無聲地問：你是誰？
那東西沉默了一會。
“我是你等的人。”它說，“也是等你的人。”
夜燼不明白。
“你不明白。”它說，“沒關系。你會明白的。因為你活下來了。”
黑暗中，有什么東西亮了。
是一點光，很小，很遠，像螢火蟲。可它越來越近，越來越亮，照出一張臉——
不是人的臉。
是一張由石頭和裂痕組成的臉，眼眶里空空的，什么都沒有。
“看著我。”它說。
夜燼看著它。
“你生來空骨，”那聲音說，“可容五行，卻永不能擁有。相伴即相食，相守即相殺。你要記住這句話。”
夜燼搖頭。他不想記住。
“你會記住的。”它說，“因為你會失去所有人。”
那張臉開始后退，退進黑暗里。
“等——”
夜燼張嘴，想喊，可他發不出聲。他伸手去抓，什么都沒抓到。
然后一只手推了他一把。
很大，很涼，推在他胸口。
夜燼往后跌——
落進光里。
再睜開眼，天已經亮了。
夜燼躺在村口的碎石堆里，渾身是血。他掙扎著爬起來，往村里看。
沒有人。
一個人都沒有。
他跑進村，推開一扇扇門——
空的。
灶臺還熱著，鍋里還有半鍋沒吃完的粥。
他推開狗蛋家的門，桌上擺著兩副碗筷，筷子還架在碗上，好像人剛放下筷子出門。
他推開翠芳家的門，院子里晾著剛洗的衣服，水滴在地上，洇出一小片濕。
可沒有人。
全都不見了。
夜燼站在村中央，風吹過來，他聽見自己的呼吸。
還有別的聲音。
他低頭，發現自己手心里，多了一道印子。
像裂痕。
很小，很淺，但確實存在。
他盯著那道裂痕看了一會，忽然想起什么，轉身往村口跑。
裂隙還在。
還是那道口子，黑漆漆的，和昨晚一模一樣。
可裂隙旁邊，躺著那頭豬。
它死了。瘦得肋骨根根凸出，四條腿蜷著，眼睛睜著，看著天。
夜燼蹲下來，看著它的眼睛。
豬的眼睛里有光，還沒完全散。
他忽然想起昨晚落下來的時候，這頭豬叫了一路。然后叫聲停了。
他不知道它怎么上來的。
他也不知道全村人去哪了。
他只知道，從現在開始，他是一個人了。
風又吹過來，有點涼。
夜燼站起來，往村外走。他沒回頭，也沒停下。
他手心里的那道裂痕，又深了一點。