，指甲蓋大小，膩在碗底。
我扒飯的時候扒出來，愣了一愣，偷偷塞進嘴里。
那是我那年吃的第一口肉。
真香。
香得我差點哭出來。
可是晚上我就挨了打。
爹說我偷吃，不懂事、沒規矩、沒教養。
他拿掃帚抽我：“再敢偷吃，就把你趕出去。”
我縮在墻角，渾身疼得發抖，不敢哭出聲。
從那以后，我再也不敢多吃一口飯。
瘦得皮包骨頭，肋骨一根根能數出來，胳膊細得像柴火棍。
每天天不亮就得起來干活。
喂雞、劈柴、洗衣裳、掃地、挑水、燒火，干完了才能喝一碗涼粥。
粥稀得能照見人影，幾粒米沉在碗底，數都數得過來。
有一次我實在累得受不了，跟爹說想歇一天。
爹說：“歇？你歇了活誰干？”
我說：“那讓阿瑾也干一點......”
話沒說完，臉上就挨了一巴掌。
“阿瑾是你弟弟！你當哥哥的，不幫襯著點，還想著使喚他？”
我捂著臉，不敢再說話。
那天晚上，我又被關在柴房里，沒給晚飯。
我想，也許是我太懶了。
也許我多干點活，爹就會喜歡我，讓我上學了。
街上有個私塾，每天路過的時候，能聽見里面傳來讀書聲。
我趴在墻根聽過一回，先生帶著孩子們念“人之初，性本善”，念得整整齊齊。
我也想坐在里面。
可爹說上不起。
“束脩一年二兩銀子，家里哪來那么多錢？你要是心疼爹，就別想這些沒用的。”
我不敢再提。
后來我才知道，弟弟也沒上學。
不是上不起，是不用上。
八歲那年開春，我在私塾外偷聽講課入了神。
不小心丟了家里的十幾只**，急得直哭。
教書先生好心幫我找回，還送我回了家，對我爹大加夸贊。
“阿蠻爹，你家這個大兒子，聽我講課一邊就會背了，聰明的很，你要是沒錢我愿意免費教，保準是個狀元苗子。”
我低著頭，耳朵發燙。
爹沒接話，臉色卻沉了下來。
先生走了以后，爹把我拽進屋，一把掐在我胳膊上。
“誰讓你去私塾的？”
我疼得眼淚打轉，不敢出聲。
“以后少出門，也不準再學一個字。”
爹松開手，盯著我看了很久，眼神我說不上來是什么