，只記得心里發毛。
我不懂什么不能讀書。
我只是蹲在院子里洗衣服。
那天晚上，我又被關在柴房里。
我縮在柴堆上，想不明白。
聰明讀書好，也是錯嗎？
2
長隨的聲音把我從回憶里拉回來。
“大人？大人？您還好嗎？”
我回過神，發現自己還捏著那份文章，指尖已經泛白。
我搖搖頭，把文章放回名錄里。
“繼續吧。”
閱卷按部就班地進行著。
各位考官依次呈上薦卷，議論誰的文章好，誰的字跡端正，誰最***取中。
我一直沒怎么說話。
直到沈若瑾的卷子呈上來。
他的文章寫得確實不錯，字也端正，看得出是下了苦功的。
和爹年輕時一模一樣的字跡。
不同的是，多了幾分錦衣玉食養出來的金貴。
他跪下行禮，聲音清脆。
“草民沈若瑾，叩見丞相。”
侍官問了幾個問題，詩詞歌賦、策論時政，他對答如流。
侍官頻頻點頭，眼里滿是贊賞。
輪到我。
我端起茶盞，手有些抖。
“看檔案你是獨子？”
他愣了下，點點頭：“回大人，是。”
“你父親對你可好？”
他笑起來，嘴角漾出兩個淺淺的酒窩。
“父親對草民極好。從小悉心教養，從無半分苛待。詩書是父親請先生教的，策論是父親手把手教的。草民能有今日，全賴父親栽培。”
我看著他清亮自信的眼睛。
清澈、純凈、未經世事。
他說得那么自然，那么篤定。
就好像天下所有的父親都該是這樣。
弟弟說父親親自教他讀書識字。
可我記得很清楚，那年我偷偷跑去私塾聽課，被先生夸了兩句。
我高興地跑回家告訴爹，他一巴掌扇過來，說我浪費時間浪費錢。
“讀書有什么用？能當飯吃嗎？”
弟弟說他從小被悉心教導。
可我記得很清楚，那年冬天我凍得發抖，想討一件厚一點的衣裳。
爹說沒有，讓我多干活就不冷了。
弟弟說他從未被苛待過。
可我摸著胳膊上的疤，那些年被柴房的門框劃的，被掃帚抽的，被掐的，一道道都還在。
我不信。
可是他的眼睛那么干凈，不像在撒謊。
那就是說——
爹對他，和對我不一樣。
從一開始，就不一樣。
我看