第一章 凝固的笑容
雨水在落地窗上蜿蜒爬行，將窗外城市的霓虹扭曲成模糊的光斑。林晚指尖懸在鍵盤上方，屏幕冷光映著她眼下的青灰。光標在搜索框里固執地閃爍，像一顆微弱的心跳。她吸了口氣，指尖落下，熟練地敲入那串刻在骨髓里的賬號名。
女兒小雨的主頁跳了出來。
永遠停留在十五歲的笑臉，在畢業旅行拍的。**是青海湖湛藍的水，她穿著向日葵圖案的連衣裙，牙齒白得晃眼，馬尾辮被風吹得飛揚。林晚的視線滑過照片下方的時間戳——那是小雨最后一次更新動態的日子，距今已三百七十六天。也是她生命終止的日子。
林晚的手指無意識地滑動鼠標滾輪。點贊列表、評論、轉發……那些曾經鮮活的互動，如今凝固成冰冷的數字墓碑。她一遍遍刷新，明知不會有任何變化，卻像溺水者抓住最后一根稻草。每一次刷新，屏幕短暫地暗下去又亮起，那張笑臉便重新撞進她的眼底，帶來一陣熟悉的、尖銳的刺痛，從心臟蔓延到指尖。
辦公室的空調發出低沉的嗡鳴。隔壁工位的同事敲擊鍵盤的聲音清脆急促。一切都正常運轉，只有她的世界，在一年前那個暴雨傾盆的午后，徹底停擺。
她關掉瀏覽器，強迫自己看向工作屏幕。作為網絡安全公司的首席分析師，屏幕上跳動著復雜的入侵警報日志。一串串IP地址、端口掃描記錄、惡意代碼片段……這些冰冷的符號曾是她構筑安全壁壘的磚石，如今卻像隔著一層毛玻璃，難以真正聚焦。她試圖分析一個異常流量模式，目光卻不由自主地飄向桌角。
那里擺著一個小小的電子相框，循環播放著幾張照片：小雨抱著剛領養的流浪貓，小雨在廚房笨手笨腳地試圖烤蛋糕，小雨穿著初中校服沖鏡頭做鬼臉……最后一張，定格在病床上。瘦得脫形的小女孩戴著呼吸機，眼睛卻亮晶晶的，努力對鏡頭比了個“V”。那是她留給媽媽最后的笑容。
林晚猛地閉上眼，喉頭滾動，咽下那股翻涌的酸澀。她深吸一口氣，再次睜開眼，點開手機相冊。指尖劃過無數張小雨的照片，最終停留在一張特寫上——陽臺上那盆***。細長的枝條上，