請(qǐng)假條。
老師你好。
今天我媽媽**。
她不善言辭。
爸爸有全家?guī)退?br>媽媽只有我一個(gè)人。
我要去幫她，讓她少流淚。
**前，我哭著抱住媽媽。
“媽媽你沒(méi)有工作，你別要我。”
“你要，要錢要房，別便宜了別人?！?br>“我長(zhǎng)大了去找你，我養(yǎng)你。”
1
天還沒(méi)亮透，媽媽就推醒了我。
她的手很涼，聲音是啞的。
“彤彤，起床，媽媽送你去上學(xué)?！?br>我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)她眼睛腫得像兩個(gè)核桃，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色。
我知道今天是什么日子。
是她和爸爸離婚**的日子。
我從床上坐起來(lái)，一言不發(fā)地穿衣服。
媽媽給我擠好牙膏，又去廚房熱牛奶。
我看著鏡子里那個(gè)面黃肌瘦的小女孩，拿起筆，在作業(yè)本上用力寫下那張請(qǐng)假條。
一筆一劃，像是刻在心上。
寫完，我把請(qǐng)假條撕下來(lái)，疊好，塞進(jìn)口袋。
媽媽把溫好的牛奶和面包放在桌上。
“快吃，吃完媽媽送你。”
我搖了搖頭。
“我不去學(xué)校?！?br>媽**眉頭立刻皺了起來(lái)。
“彤彤，聽(tīng)話，今天很重要，你不能……”
“我知道很重要?！蔽掖驍嗨八晕乙阋黄鹑??！?br>她的眼圈瞬間就紅了。
“不行，那里不是小孩子該去的地方，你去了只會(huì)讓媽媽分心?！?br>她想拉我的手，我躲開(kāi)了。
“爸爸有奶奶，有姑姑，有他們一大家子人幫他。”
我看著她，一字一句。
“媽媽，你只有我。”
這句話像一把錐子，扎進(jìn)了她心里最軟的地方。
她再也撐不住，蹲在地上，捂著臉，發(fā)出壓抑的哭聲。
那哭聲細(xì)細(xì)碎碎的，像被撕裂的布。
我走過(guò)去，從背后抱住她瘦削的肩膀。
八歲的我，已經(jīng)知道了很多事。
知道爸爸在外面有了別的女人，那個(gè)女人叫林阿姨。
知道奶奶罵媽媽是“不會(huì)下蛋的雞”，罵我是“賠錢貨”。
知道爸爸把家里的錢都轉(zhuǎn)走了，只留給媽媽一個(gè)空殼子。
知道媽媽為了我，已經(jīng)很久沒(méi)有買過(guò)一件新衣服，每天只吃一頓飯。
我把下巴擱在她的肩上，聞到她身上淡淡的洗衣粉味道。
“媽媽，別哭了。”
她哭得更厲害了。
我吸了吸鼻子，忍住快要掉下來(lái)的