第一天：墻里墻外
在寒冷的冬季，某一天，小刺猬被確診了水痘，媽媽端著體溫計(jì)和藥膏走進(jìn)房間，語(yǔ)氣里滿是心疼：“醫(yī)生說(shuō)啦，為了不傳染給別人，7天之內(nèi)你就別想著去學(xué)校了，好好在家養(yǎng)著吧。還有，你*的時(shí)候也不要去摳水泡泡哦，會(huì)留疤的。”小刺猬攥著書(shū)包帶，指尖都泛白了——她本來(lái)約好今天和小狐貍一起打羽毛球，還要把默寫(xiě)本交給老師。可后背上密密麻麻的疹子奇*無(wú)比，弄得她是坐臥不安，難受香菇，只能眼睜睜看著媽媽把書(shū)包掛回柜子里，把她按回被窩里。把她安排妥當(dāng)后就去上班了。家里靜得可怕，只有水管漏水的滴答作響。小刺猬趴在窗邊，看著樓下背著書(shū)包的小動(dòng)物們成群結(jié)隊(duì)往學(xué)校走，有說(shuō)有笑。尤其是小老虎的笑聲，隔著兩條街都能聽(tīng)得見(jiàn)，十分刺耳。
到了學(xué)校早讀的時(shí)辰，小刺猬摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群，里面全是同學(xué)們分享的早讀照片：小熊貓舉著語(yǔ)文書(shū)，耳朵上還別著一朵小黃花；小狐貍在黑板上寫(xiě)著課業(yè)安排，粉筆灰飄得像雪；甚至連平時(shí)最懶的小倉(cāng)鼠都坐得筆直，跟著大家一起念課文。
“早課要開(kāi)始啦，小刺猬你要好好養(yǎng)病哦！”小狐貍發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，**里是朗朗的讀書(shū)聲。小刺猬盯著屏幕，鼻子一酸，眼淚砸在被子上。她想起在學(xué)校時(shí)，總盼著能逃掉早讀，躲在家里偷偷睡**，可真當(dāng)自己被關(guān)在家里，才發(fā)現(xiàn)那些被她抱怨過(guò)的喧鬧，原來(lái)是這么溫馨動(dòng)聽(tīng)。
中午，媽媽下班回來(lái)，端著清粥小菜給小刺猬吃，小刺猬扒拉了兩口就沒(méi)了胃口。她想起學(xué)校的午餐，雖然總是被吐槽“像豬食”，但和同學(xué)們擠在一張桌子上，你搶我一塊牛肉，我分你半根青菜，連白米飯都能吃出甜味。現(xiàn)在家里只有她一個(gè)小孩子，連個(gè)能聊八卦的人都沒(méi)有，空落落的房間像個(gè)巨大的籠子，把她和熱鬧的世界隔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
下午，小蛇發(fā)來(lái)視頻，鏡頭里是操場(chǎng)的一角：“我們剛上完體育課，小老虎摔了一跤，**都摔紅了，大家笑了他好久！”小刺猬看著屏幕里同學(xué)們打鬧的樣子，指甲深深掐進(jìn)掌心。她多想跳進(jìn)屏幕里，和他們一起跑一起笑，可她只