陳默蹲在殯儀館后門的臺階上，盯著手機屏幕上那個剛剛彈出的轉賬通知，兩百塊，備注只有兩個字：“私活”。他把煙頭按進腳邊積著雨水的小坑里，滋的一聲。

“就這破天氣。”他低聲罵了一句，把連帽衫的**拉過頭頂，推開了那輛二手電動三輪車的支架。

車斗里鋪著層洗得發白的藍色防水布，底下是他吃飯的家伙，一卷粗麻繩，幾副加厚乳膠手套，一瓶消毒酒精，還有個小工具箱干這行半年，陳默早就明白，死人比活人老實。

手機又震了一下，中介發來的地址，在西郊老棉紡廠家屬院，一片快拆完的**樓里。“七號樓三單元402，獨居老人，走了幾天了。鑰匙在門口腳墊下面，天亮前完事兒，額外加一百。”

陳默盯著“走了幾天了”那幾個字，皺了皺眉。這種活兒味道重，處理起來麻煩，但三百塊，他咬了咬牙，把手機塞回褲兜。

三百塊夠他半個月的煙錢，或者給那輛總吱呀響的三輪車換條新輪胎。

他蹬開腳撐，三輪車慢慢消失在雨幕里。

晚上九點的濱江市，只有偶爾駛過的出租車濺起一片水花。陳默抄近路，穿過兩條堆滿垃圾桶的小巷，車斗里的工具發出沉悶的響聲。

西郊比市區冷清得多，老棉紡廠早就倒閉了，家屬院的樓大多數窗戶都是黑的，只有零星幾扇透著昏黃的光，那是還沒搬走的釘子戶，或者租給外來打工者的便宜房子。

七號樓在大院兒最里邊，陳默把三輪車鎖在樓洞口的自行車棚子上。

樓道里沒燈，他打開手機電筒，照見墻上斑駁的拆字和層層疊疊的搬家小廣告。空氣里有股潮濕的霉味和很久沒人打掃到厚厚的塵土味兒，樓梯扶手上積著厚厚的灰，摸上去已經能搓成條了。

四樓西戶的門是暗綠色的老式鐵門，漆皮起泡，門牌號402的2字還缺了一個角。

鑰匙**鎖孔，轉動時發出干澀的咔噠聲。門開了條縫，一股難以形容的氣味涌出來，不是單純的腐臭，是那種悶了很久的咸菜缸打開還混合著中藥渣子的味道，還有一絲若有若無的甜膩的氣息。

陳默戴上手套，推門進去。

手機電筒的光在屋子里掃過，一間不到二十平米的單間，家具簡單到近乎簡陋，一張木板床，一個掉漆的衣柜，一張方桌，兩把椅子，所有東西都蒙著層灰。床上躺著個人，蓋著條薄被，露出花白的頭發。

他沒急著過去，先環視了一圈。桌上有幾個空藥瓶，一個磕了邊的瓷杯，半包沒吃完的餅干。墻上的幾張年畫早已褪色，窗戶關著，但玻璃裂了道縫，雨聲從那里擠進來，嘶嘶作響。

陳默走到床邊，輕輕掀開被子。

是個很瘦的老頭，穿著洗得發灰的秋衣秋褲，雙手交疊放在腹部，面容平靜，甚至稱得上安詳。皮膚呈蠟**，嘴唇微微張開，眼睛閉著。死亡時間確實不短了，但天氣涼，**的不算嚴重。

他例行公事地檢查了一下，沒有外傷，沒有血跡，沒有掙扎痕跡。應該是自然死亡，或者突發疾病。獨居，死了幾天，這種老廠區，鄰居之間走動少，也不奇怪。

陳默從隨身帶的工具包里拿出收尸袋。黑色的，厚實防水。他彎下腰，一手托住老人的肩背，一手穿過膝彎。很輕，骨頭硌著手臂。老人身上還殘留著一點溫度，不是體溫，而是房間捂出來的那種即將散盡的余溫。

就在他把老人往袋子里挪的時候，腳下突然一滑。