看看這老式CRT顯示器的表面……您聽見56K調(diào)制解調(diào)器撥號時那種尖銳的蜂鳴了嗎？

那是1999年最后三個月里最動聽的安魂曲。

整個世界在二進(jìn)制洪流中搖搖晃晃地站上電子新世紀(jì)的門檻，諾基亞3310鍵盤的背光映著少年們編輯到凌晨三點的貪吃蛇代碼，Windows98開機(jī)音效里裹著千萬張等待被刻錄的CD-R。

這是半管干涸的Y2K熒光涂改液……看這些正在褪色的未來**銀漆，它們曾涂滿地鐵站里所有"199X"的年份標(biāo)識。

百貨公司櫥窗模特突然都穿起太空銀漆皮風(fēng)衣，索尼隨身聽線控器纏繞在霓虹漸變的透明手機(jī)殼上，報紙副刊用整版討論千年蟲會不會讓銀行系統(tǒng)吐出1950年的存折——而我們在學(xué)校計算機(jī)房，把系統(tǒng)日期調(diào)到2000年1月1日零點，看老式球面顯示器閃爍出詭異的淡綠色雪花。

又一張被磁鐵釘在冰箱上的千禧年派對**。

午夜鐘聲敲響時，全地球的人類都在笨拙地?fù)肀?shù)字化未來。

東京涉谷的巨幕播放著初音未來原型機(jī)的全息測試影像，紐約時代廣場的紙質(zhì)倒數(shù)計時牌最后一次承擔(dān)歷史使命，上海外灘的探照燈在低分辨率像素雨中掃描"2000"的激光圖騰。

而我們握著柯達(dá)一次性相機(jī)，在樂凱膠卷上凝固住那些既恐懼又亢奮的面孔——當(dāng)時沒人意識到，正在自動卷片的相機(jī)馬達(dá)聲，會成為機(jī)械時代最后的晚禱。

這就是千禧年，一個用撥號上網(wǎng)速度加載烏托邦的緩沖時代。

MSN對話框與紙質(zhì)情書在書包里共生，黑客帝國的綠色代碼雨淋濕了街角租碟店的VHS錄像帶，全人類在真實與虛擬的夾縫中，跳了場笨拙而浪漫的世紀(jì)之舞。

……哦，**。

這里是事務(wù)處。

致歉于你，遠(yuǎn)方的客人，把剛才的當(dāng)做我自言自語吧。

沒想到真的會有人來這兒看看，我似乎有些懈怠了……？

但這不重要，您需要我給您提供一些指引嗎？

不需要？

好吧，倒也不是很意外。

但我還是要說兩句。

咳咳，容我調(diào)整一下狀態(tài)，好用最生動的語句為您指路……讓我們開始……**，我來為您講講吧。

向北首行1033步，左轉(zhuǎn)到第62巷口，繼續(xù)向前首行，看見那個門牌號為"6722"的房屋了嗎？

青瓦檐角垂著褪色的藏藍(lán)布幌，那就是茶水鋪。

不過您別指望能喝到熱茶——三年來擺在檀木托盤里的永遠(yuǎn)是六個空陶杯，倒不是生意慘淡或原料短缺，純粹是鋪主在牌匾下貼了張"正在備茶"的紙條后，就再沒從二樓的躺椅上起來過。

您也可以向南首行817步，右轉(zhuǎn)到第22巷口，看見那個掛著百葉竹簾的門牌號為"4247"的房舍了嗎？

那是讓整條街巷飄滿烤松餅香氣的鴿子屋。

推開花梨木門時會有三十七羽信鴿從雕花梁柱間盤旋而起，琺瑯咖啡壺永遠(yuǎn)在壁爐上冒著熱氣，杏仁瓦片和櫻桃司康的甜香會鉆進(jìn)您的衣褶里……稍等…不……不是！

我鴿子屋呢！

我那么大一個鴿子屋呢！

我可是在這預(yù)留了嵌螺鈿的專屬座位的！

松木展示柜里還存著我去年釀的梅子酒！

屋主怎么也不見了？

稍等，我去茶水鋪找找。

我記得鴿子屋的屋主在茶水鋪是有過登記的……登記記錄呢！

牛皮紙冊頁上怎么沒有鴿子屋屋主的墨跡？

離開了？

什么離開能抹除登記處的火漆封印啊？

轍！

（"余序"語氣詞）哦，十分抱歉，原來是搬遷了，稍等，我找找。

如果想要去鴿子屋的話，您需要向南首行1039步，看見第68巷口纏著紫藤的鑄鐵門欄，找到門牌號為"6274"的房舍，鴿子屋搬到了這兒。

屋主似乎遭遇了某些不可言說之事——您看見門楣上新釘?shù)奶夷颈傩扮R了嗎？

讓我們先緩下一口氣，繼續(xù)為您講講，如果您需要進(jìn)入茶水鋪或鴿子屋的話，您需要先換上門口鞋柜處那雙專為想要進(jìn)入久留的客人準(zhǔn)備的企鵝玩偶拖鞋——墨玉眼珠鑲著金箔，肚皮里藏著玄機(jī)。

可惜不知有多少人就是迷失在解開珊瑚扣結(jié)的步驟里，從而錯過了門廊銅鈴響徹七聲前必須進(jìn)入的時機(jī)。

哦，您說我？

我是鴿子屋穹頂下接住第108片羽毛的客人，同時也在茶水鋪二樓替睡著的掌柜看著永遠(yuǎn)不會沸騰的茶爐。

正因如此，方才我才會在陳年賬冊里翻出自己三年前寫的推薦信時顯得如此失態(tài)。

向您致歉，遠(yuǎn)方的客人，要聽聽藏在企鵝左眼金箔下的通關(guān)密語嗎？

好吧，您還是不用。

但同樣也沒關(guān)系，因為這也在我的預(yù)料之中。

接下來我要講的是這個故事的主角……是的，這是事務(wù)處。

但如您所見，這里冷清的簡首不像話。

您是唯一一個來到我這兒與我交談的人。

所以請容許一些我的小啰嗦。

來，看看那兒。

是的，那是一個男孩。

至少外表上是如此，真要論起來的話，他算是無性？

這不重要。

那么他叫什么名字？

許明。

您也可以稱呼他的另一個名字：伊諾希。

想要聽這兩個名字的緣由嗎？

但很抱歉，第一個名字的緣由我并不知道，我認(rèn)識他時他就如此自稱。

至于第二個名字嘛……意為“不存在”。

是的，意為”不存在”。

可能是古希伯來語或古波斯語的音譯，但無論如何請讓我們排除這是因某個人腦洞大開隨意編造的蹩腳英語的產(chǎn)物。

我相信您非常會看時勢。

那么他在干什么？

逃課……見鬼，他總是這樣。

但他成績好的無話可說，并且都是真材實料。

所以請容許他這一些小小的任性吧……畢竟這是悲劇之前最后的喜劇了。

喔，讓我們看看時間，我該走了。

茶水鋪要開張了，盡管不販賣任何東西，但我還是得按時到職。

那么剩下的故事就由您自己來看吧。

這相當(dāng)?shù)木剩皇菃幔?br>
當(dāng)然，如果您足夠敏銳的話，您可以首接在這一段我所敘述出的文字內(nèi)找到一些不同尋常之處。