---永和二十三年冬，北境官道。

雪粒子砸在囚車的鐵欄上，發出細碎的聲響，像誰在暗處磨著一把鈍刀。

秦策在這樣刺耳的聲音里醒來，睜眼時，睫毛上結的冰霜簌簌落下。

西肢被鐵鏈鎖著，右肩的箭傷己經潰爛化膿，每一次呼吸都扯著胸腔發疼。

他試著動了動手指——還好，還能握劍的姿勢。

"將軍醒了？

"押送的北狄兵卒咧開嘴，黃牙間嚼著半根草莖。

"正好趕上好時辰，前頭就是你們公主的送嫁車隊。

"他啐了一口，指向風雪深處，"紅衣金冠，嘖嘖，真夠排場。

"秦策突然劇烈地咳嗽起來，喉間涌上腥甜。

他想起離京那日，黎昭站在城樓上，杏黃的披風被風吹得獵獵作響。

那時她朝他擲下一枝紅梅，花枝擦過鎧甲，落在雪地里，像一灘血。

囚車猛地顛簸，鐵鏈嘩啦作響。

遠處傳來胡笳聲，混著馬蹄踏雪的悶響。

秦策抬頭，看見一列朱紅車駕自官道另一側緩緩行來，金線繡的鸞鳳紋在雪光中刺得人眼眶發疼。

最前頭的馬車忽然停了。

車簾掀起一角，露出半張蒼白的臉。

秦策渾身血液都凝固了——黎昭描了北狄新**妝，眉心貼著花鈿，唇色卻淡得近乎透明。

她今日格外像一尊瓷偶，仿佛碰一碰就會碎在風雪里。

"殿下不可！

"使臣慌忙阻攔，"這不合規矩——"黎昭己經掀簾下車。

嫁衣逶迤過積雪，金線勾的鳳凰沾了泥污。

押送兵卒想要呵斥，卻在看清她腰間玉印時噤了聲——那是老皇帝賜的"長樂公主"印，印紐上刻著"如朕親臨"。

"本宮與故國將士道別，也算規矩。

"她聲音很輕，卻讓所有人退后三步。

秦策望著她走近，鐵鏈繃得死緊。

他該跪拜的，可鎖著他的鐐銬只允許他保持一個屈辱的佝僂姿勢。

黎昭的裙角停在他觸不到的地方，金線繡的纏枝蓮紋上沾著雪粒。

"阿策。

"她突然喚他，用的是十西歲那年躲在假山后的稱呼，"你低頭。

"他順從地垂下脖頸，有什么冰涼的東西貼上他的鎖骨——是那塊羊脂玉佩。

當年他離京赴邊關，黎昭追出十里亭，硬把這"定情信物"塞進他懷里。

如今玉佩浸了血，月白的穗子成了暗紅色。

"物歸原主。

"黎昭收回手時，指尖在他潰爛的傷口旁頓了頓，"青霜我也帶來了。

"跟在車后的瘦小宮女突然撲到囚車前。

秦策認出這是當年他安排在黎昭身邊的暗衛，如今竟被養得像個真正的小丫鬟。

青霜哆嗦著從懷里掏出油紙包，里頭是半塊己經發硬的飴糖。

"公主說...說..."小宮女哭得打嗝，"說將軍怕苦..."黎昭突然劇烈地顫抖起來。

她轉身要走，嫁衣卻勾住了囚車木欄。

嗤啦一聲，金線崩斷，袖口裂開一道口子。

秦策看見她腕間有道新鮮的血痕——是咬破手指寫的**，還是..."殿下該啟程了。

"北狄使臣撐著傘過來，傘面上積了厚厚的雪。

黎昭最后看了秦策一眼。

那目光讓他想起太液池的冰，看似堅硬，底下卻涌著暗流。

她解下腕間紅繩系在囚欄上，繩結處墜著個小金鈴，是那年上元節他贏給她的彩頭。

"叮鈴"一聲，嫁衣消失在風雪里。

秦策低頭，發現掌心多了張字條，墨跡被血暈開大半：[西麓關有伏兵三萬 父皇要你死]落款處不是印鑒，而是個歪歪扭扭的糖人圖案——他們少時偷溜出宮，老藝人用麥芽糖畫的兩個小人，一個戴冠，一個佩劍，牽著手。

囚車再次晃動時，秦策將字條咽了下去。

鐵銹味混著墨香充斥口腔，他忽然想起黎昭及笄那日。

他站在宮墻外，聽見里頭禮官唱："賜號長樂——"永和年的雪下得真大啊，他想。

大得仿佛要掩盡這人間所有不可說的心思。

---