消毒水的氣味像根細**進鼻腔時，蘇晚正把最后一支安定推進307病房老人的靜脈。

監護儀規律的滴答聲里，她聽見身后傳來皮鞋跟磕在瓷磚上的脆響，帶著某種令人心悸的熟悉節奏。

“蘇醫生，會診結果出來了。”

實習護士小周舉著CT片的手在發抖，膠片上肺部那團陰影像塊融化的黑巧克力，“顧先生說……出去說。”

蘇晚扯下手套，指腹還殘留著老人手背的溫度。

走廊盡頭的窗戶正灌進深秋的風，她看見磨砂玻璃上映著道頎長的影子，西裝袖口露出半截銀質袖扣，在燈光下泛著冷光——和七年前她親手塞進他襯衫口袋的那對，是同款。

推開會議室門的瞬間，鋼筆尖劃破紙的聲響讓她指尖一顫。

顧沉舟坐在長桌盡頭，臺燈在他眉骨處投下陰影，腕間那枚她送的機械表還在走，指針分毫不差地指向十點十七分。

“顧先生想知道，”蘇晚聽見自己的聲音像浸了冰水，“您父親的肺癌晚期還有多少個月生存期？”

鋼筆在A4紙上劃出歪斜的線。

顧沉舟抬眼時，瞳孔深處翻涌的暗潮讓她想起那年臺風天的黃浦江，他把她抵在宿舍走廊的盡頭，雨水順著發梢滴在她鎖骨上：“晚晚，給我三年時間，我會處理好家里的事。”

可后來她才知道，他所謂的“處理”，是在訂婚宴上笑著給她發喜帖。

“蘇醫生似乎對我有偏見。”

顧沉舟合上文件夾，指腹摩挲著封面上的燙金字，正是她弟弟當年住院時簽過的那份手術同意書同款，“還是說，您更擅長治療心臟病人？

比如三年前在急診室，您救回的那個心衰患者——蘇明遠，對吧？”

茶杯在桌上磕出悶響。

蘇晚忽然想起抽屜里那張泛黃的**通知書，日期停在2018年3月15日，正是顧沉舟婚禮前一天。

她蹲在醫院樓梯間給母親打電話，手機屏幕上是他發來的最后一條消息：“別再聯系了，我累了。”

“顧先生如果想聽漂亮話，”她從白大褂口袋摸出手機，鎖屏界面是個五歲男孩抱著泰迪熊的照片，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“建議去私立醫院掛特需門診。”

手機突然震動，視頻通話的提示音像根鋼**破空氣。

蘇晚條件反射般按掉，卻在看見來電顯示時渾身血液逆流——是***老師的號碼。

“媽媽對不起！”

接通的瞬間，兒子豆豆帶著哭腔的聲音炸開，“豆豆不是故意把小朋友推下樓梯的……”會議室的空調突然變得刺骨。

蘇晚聽見自己的心跳聲蓋過了豆豆的抽噎，首到顧沉舟的皮鞋跟敲到她腳邊，她才驚覺自己正用發抖的手指去按靜音鍵。

“蘇醫生需要提前下班？”

顧沉舟的聲音浸著某種她讀不懂的情緒，目光落在她慌亂中按亮的手機屏幕上，定格在相冊里那張全家福——照片里的男人穿著白大褂，臂彎里抱著和豆豆眉眼相似的男孩。

是陳嶼，市立醫院心外科副主任，她名義上的丈夫。

電梯門在身后合上時，蘇晚才發現白大褂口袋里的鋼筆不見了。

那是七年前顧沉舟送她的成年禮物，刻著她名字的縮寫“SW”，在他父親沖進宿舍罵她“攀高枝的窮酸貨”那天，被摔在地上磕掉了筆尖。

她最終在值班室的儲物柜找到它，筆尖被人小心地修好了，在值班日志上留下行漂亮的瘦金體：“307床今晚加測血氧，顧明修。”

是他父親的名字。

蘇晚盯著那行字，突然想起顧沉舟第一次帶她回家時，別墅客廳的巨幅油畫上，顧明修穿著筆挺的軍裝，腰間別著的正是和他袖扣同款的銀質軍刀。

手機在掌心震動，是陳嶼發來的消息：“今晚我值急診，媽說豆豆又把抗過敏藥藏進玩具熊里了。”

她盯著屏幕上的“媽”字，突然想起顧沉舟母親說過的話：“你這種出身的女孩，就該找個同樣普通的男人，互相拖累才叫般配。”

走出醫院時，秋雨正把梧桐葉砸在地上。

蘇晚摸出手機想叫車，卻在解鎖時看見相冊自動播放的照片——2017年除夕，顧沉舟在她租的閣樓里煮餃子，蒸汽模糊了他的眼鏡，他說等開春就帶她去看外灘的燈光秀。

而那年春天，她揣著懷孕報告單站在顧氏集團樓下，等來的卻是他和千金小姐的訂婚新聞。

頭版照片里，他手腕上戴著她送的表，卻摟著別的女人笑出她從未見過的溫柔。

“蘇晚！”

尖利的剎車聲刺破雨幕。

白色保時捷在她腳邊停住，車窗搖下露出張化著精致妝容的臉，是顧沉舟的未婚妻——不，現在應該叫妻子，林若雪。

“聽說叔叔的病情不太好？”

林若雪涂著香奈兒57號的嘴唇勾起，無名指上的鉆戒在路燈下刺得人睜不開眼，“沉舟最近總提起你，說你們大學時關系很好呢。”

雨珠順著傘骨滴在蘇晚手背上。

她想起林若雪第一次在宿舍樓下堵她時，也是這樣的笑容：“顧沉舟說你很會做筆記，能不能把有機化學的重點借我抄抄？”

后來她才知道，那些所謂的“重點”，都被塞進了顧沉舟的儲物柜，附帶著粉色的便利貼：“沉舟哥哥加油哦。”

“林小姐有事？”

蘇晚把傘往旁邊移了移，雨水立刻打濕半邊肩膀。

林若雪的目光落在她胸前的工作牌上，指尖敲了敲方向盤：“其實是想謝謝你，當年主動離開沉舟。

不然以你的家世，怎么受得了**媽每周安排的醫美項目和禮儀課？”

后視鏡里突然閃過銀色奔馳的車燈。

蘇晚看著那輛熟悉的車在雨幕中減速，駕駛座上的男人正降下車窗，雨水順著他額角滑進襯衫領口——是七年前在宿舍樓下，冒雨等了她三個小時的顧沉舟。

而現在，他正搖下車窗對林若雪說：“雨太大了，先回家。”

保時捷開走時濺起的水花打濕了蘇晚的褲腳。

她站在原地看著奔馳車的尾燈消失在街角，突然想起豆豆問過的話：“媽媽，為什么別的小朋友都有爸爸？”

她摸出手機，打開那個早己拉黑的號碼。

編輯框里躺著未發送的短信，停留在2018年4月12日：“沉舟，豆豆發燒到40度，醫生說可能是先天性心臟病……”此刻雨滴正順著手機屏幕滑落，她終于按下刪除鍵。

遠處傳來救護車的鳴笛，像七年前那個深夜，她抱著高燒的豆豆沖進急診室，聽見廣播里循環播放著：“顧沉舟先生，請到住院部八樓，您的未婚妻即將生產。”