01春分日的陽光本該是溫柔的，可林小滿總覺得今年的光格外刺眼。

她蹲在“春信坊”花店外的繡球花叢后，手腕內側的防焦慮精油貼被汗水浸得微微發皺。

指尖的圓珠筆在速寫本上快速移動，記錄著那只玳瑁色流浪貓的進食時間——10點27分，吃完最后一塊雞胸肉，舔了三次爪子。

“今天的胃口比昨天好……”她輕聲自語，劉海垂下來遮住半張臉，仿佛這樣就能把聲音藏進陰影里。

花店玻璃櫥窗映出她蜷縮的身影：米色亞麻圍裙裹著瘦削的肩膀，長發用褪色的靛藍發帶胡亂扎著，整個人像是剛從某幅印象派油畫里掉出來的碎片。

馬路對面突然傳來一陣嘈雜。

林小滿下意識把速寫本抱在胸前，透過繡球花藍紫色的瓣隙望去——柴犬金棕色的皮毛在陽光下泛著蜂蜜般的光澤，它正拼命拽著牽引繩往前沖，牽繩的男人踉蹌了一下，白大褂衣擺翻飛，沾著的幾根金**毛被風卷起，晃晃悠悠落在繡球花葉上。

“年糕！

再追蝴蝶扣你罐頭！”

男人壓低嗓音呵斥，修長的手指攥緊牽引繩，腕骨凸起的弧度讓林小滿想起花藝課上用的月季莖刺。

柴犬充耳不聞，后腿一蹬撲向路邊的鳳尾蝶，男人被拽得一個趔趄，西裝褲腳蹭上了蒲公英的絨球。

林小滿的指尖無意識摩挲著速寫本邊角。

那里畫著一只穿太空服的兔子，耳朵上別著聽診器——是昨夜失眠時隨手涂的。

她總覺得那兔子該有雙冷冽的眼睛，可筆尖不聽使喚，圓瞳里總漾著層霧氣。

02花店門前的風鈴突然瘋狂作響。

林小滿猛地抬頭，發現天際線不知何時堆滿了鉛灰色云層。

春雷在云團深處悶響，像有誰把鋼珠撒在了鼓面上。

她慌忙起身，亞麻圍裙兜里掉出幾顆貓薄荷餅干——那是給常來光顧的街貓“烏云”準備的。

“要下雨了……”她蹲下去撿餅干，卻聽見玻璃花房傳來“咚”的一聲悶響。

一團雪白的影子撞上了落地窗。

林小滿的瞳孔驟然收縮。

那是一只布偶貓，藍寶石般的眼睛因驚恐瞪得滾圓，左前爪懸在半空，粉色的肉墊滲著血珠。

玻璃裂紋以它的撞擊點為中心蛛網般綻開，雨水就在這時傾盆而下。

“等等！

別動！”

她顧不得被暴雨打濕的速寫本，抄起圍裙沖向花房。

布偶貓被雷聲驚得再度躍起，后爪蹬在裂紋密布的玻璃上——“嘩啦！”

無數碎片裹著雨水砸向花架。

林小滿本能地用圍裙裹住貓咪，轉身時撞上了什么溫熱的東西。

藍山咖啡的苦香混著雪松尾調劈頭蓋臉罩下來，她踉蹌著后退，眼睜睜看著白瓷杯在空中劃出拋物線。

“我的藍山……”低沉的男聲混在雨聲里，像是磨砂玻璃擦過耳膜。

03瓷杯碎裂的聲響清脆得**。

林小滿縮在墻角，懷里的布偶貓發出細弱的嗚咽。

隔著雨幕，她看見男人白大褂的下擺濺滿泥點，骨節分明的手懸在半空，指尖還保持著握杯的姿勢。

“這是……你的貓？”

他彎腰逼近，濕漉漉的額發下，眉眼鋒利得像手術刀。

林小滿拼命搖頭，圍裙帶子掃到地上的碎瓷片。

繡球花瓣混著咖啡漬黏在瓷片上，像一灘干涸的血跡。

她這才注意到對方胸牌上的字：爪爪治愈所·程遇 院長。

程遇的目光落在貓咪滲血的爪子上，眉頭擰得更緊：“虐貓都像你這么笨？

傷口感染會要它的命。”

他從急救包抽出止血鉗，金屬冷光刺得林小滿一顫。

“不是的！

它突然撞進來……”她慌慌張張去翻貓咪項圈，蕾絲袖口勾住了瓷片邊緣。

血珠從指尖冒出來的瞬間，程遇突然僵住了——項圈內側刻著“TANG YUAN”，底下是一串燙金編碼：CY0412。

雨聲忽然變得很遠。

程遇的喉結滾動了一下，止血鉗“當啷”掉在瓷磚上。

他扯開領口，露出鎖骨下方若隱若現的疤痕：“這是星海貓舍的防丟編碼……湯圓？”

布偶貓像是聽見咒語，掙扎著把腦袋拱進程遇掌心。

林小滿怔怔望著男人顫抖的指尖——方才還冷硬如冰的人，此刻**貓咪的動作輕得像在觸碰肥皂泡。

04花房頂棚的破洞漏下瀑布般的水簾。

程遇單膝跪地處理傷口，白大褂下擺浸在咖啡與雨水的混合物里。

林小滿縮在繡球花桶旁，看著他利落地清創、縫合，忽然注意到他白大褂口袋邊緣露出的書簽——《如何與社恐人士溝通》的標題被雨水洇得模糊。

“按住這里。”

程遇突然把貓咪塞回她懷里。

林小滿的手背擦過他掌心，那里有層薄繭，大概是常年握手術刀留下的。

布偶貓的體溫透過圍裙傳來，她忽然想起小時候養死的倉鼠，也是這么小小一團，在她手里漸漸變冷。

“呼吸。”

程遇頭也不抬地命令，鑷子夾著棉球按壓傷口，“你抖得比貓還厲害。”

林小滿咬住下唇。

診室綠植架的影子投在程遇背上，掛著褪色的捕夢網，和她背包上搖晃的琉璃風鈴同步顫動。

某種似曾相識的感覺漫上來，像深海里浮起的氣泡，未及觸碰便悄然破裂。

“程醫生！

急診！”

助理的喊聲穿透雨幕。

程遇猛地起身，林小滿懷里的貓咪受驚躍起，爪尖劃過他手背。

血珠滴在咖啡漬上，綻成一朵銹色的花。

05暴雨在傍晚轉成細雨。

林小滿蹲在花店門口拼湊碎瓷片，靛藍圍裙帶子垂在積水中。

程遇的白大褂衣角闖入視野時，她正試圖把一片繡著咖啡漬的瓷片嵌回原位。

“別碰了。”

陰影籠罩下來，程遇的聲音裹著消毒水味，“破傷風疫苗在冰箱第三層。”

林小滿觸電般縮回手，瓷片邊緣的藍山咖啡殘痕讓她想起男人摔杯時的眼神——那種尖銳的痛楚，仿佛碎的不是杯子，而是什么更脆弱的東西。

“這是……金繕工具。”

程遇忽然將鋁制工具箱推到她腳邊，“**帶回的，補杯子比補人簡單。”

他轉身走向寵物醫院，年糕在門口甩著尾巴上的水珠。

林小滿望著工具箱上的櫻花貼紙，突然發現他左腳的西裝褲腳卷著，露出半截彩虹條紋襪——和她圍裙帶子的顏色一模一樣。

夜色降臨時，拼好的瓷杯在櫥窗里泛著微弱金光。

裂紋被金粉填滿，蜿蜒成貓爪的形狀。

林小滿把臉貼在冰涼的玻璃上，聽見對面寵物醫院傳來模糊的鋼琴聲。

那是肖邦的《雨滴》，每一個音符都像在重述春分日的暴雨。