唐鏡握著柳葉刀的手指微微發顫，刀刃在牛油果表皮劃出完美的1/4弧線。

凌晨三點的廚房只亮著冰箱冷光，金屬臺面上排列著精確到毫米的食材切片，像等待縫合的器官。

"唐醫生還沒睡？

"保姆張姨**眼睛出現在門口，"**今晚有跨國會議，讓您別等。

"手術刀在指尖旋轉出銀光，唐鏡將牛油果核雕成心臟模型："把醒酒湯溫著，她胃出血剛出院。

"冷凍柜里整齊碼著七十西種藥膳，每個密封盒標注著蘇晚晴的體檢數據。

此刻的云頂大廈頂樓，蘇晚晴扯開香檳色領結，酒精過敏的紅斑從鎖骨向上蔓延。

沈明軒恰到好處地遞來解酒藥，袖口掠過她泛紅的耳尖："還記得大學解剖課嗎？

你總說我縫合的血管像藝術品。

"金屬門突然被撞開，唐鏡的黑色大衣裹著寒氣卷進來。

沈明軒的拇指正壓在蘇晚晴腕間動脈，那里有她十八歲紋的醫學符號。

"患者需要靜養。

"唐鏡的醫用橡膠手套捏住沈明軒手腕，"還是沈律師準備轉行當法醫？

"蘇晚晴甩開兩人的手，西裝口袋掉出燙金請柬。

唐鏡用止血鉗夾起票根，月光奏鳴曲的樂符刺痛瞳孔——這是他們初遇那年，蘇晚晴在醫學院新年晚會的獨奏曲目。

"解釋。

"手術刀**胡桃木桌，刀柄掛著婚戒刻的"執手執刀"吊墜。

沈明軒的冷笑混著香檳氣泡炸開："唐醫生不如解釋下，為什么晚晴過敏起疹還要逼她喝醒酒湯？

"唐鏡扯開蘇晚晴的絲質襯衫，鎖骨處的紅疹在冷光下像曖昧吻痕。

手術刀劃開空氣釘在沈明軒腳邊："皮下毛細血管擴張癥，建議沈律師重修《病理學》第一章。

"蘇晚晴的珍珠耳環墜入冰桶，濺起的水花打濕請柬日期——正是他們結婚紀念日。

唐鏡突然發現票根背面有鉛筆寫的"*lue"，而自己今早替她系的正是藍色領帶。

"明天簽完輝瑞的并購案，我需要飛慕尼黑。

"蘇晚晴**太陽穴，"離婚協議放在書房第三個抽屜。

"唐鏡的橡膠手套裂開細縫，消毒水味混著牛油果的腥甜。

他想起上個月在書房發現的鐵盒，那些泛黃的《心外科學報》里夾著蘇晚晴未發表的心室分流術論文，每處批注都標著"等小暖長大"。

沈明軒的鱷魚皮鞋碾過珍珠耳環："唐醫生不如回醫院發光發熱？

聽說神外最近缺主刀。

"月光從落地窗斜切進來，將三人分割成明暗交錯的剖面圖。

唐鏡摘下婚戒放進冰鎮醒酒湯，金屬撞擊聲像手術器械墜地。

"明天開始，我會回醫院值班。

"他解開圍裙露出里面的手術服，"但今晚你必須喝完解酒湯，蘇總。

"警報器突然尖嘯，蘇晚晴的手機彈出緊急通知：女兒小暖高燒40度住院。

唐鏡抓起車鑰匙沖出門時，聽見沈明軒的低語："現在走，明天頭條就是女總裁丈夫夜會小護士。

"監護儀的紅光里，唐鏡握著女兒滾燙的手。

護士站電視播放著財經新聞，蘇晚晴與沈明軒舉杯的畫面與心電圖同頻閃爍。

他摸出藏在手術服里的婚戒，內圈刻著女兒出生時的精確時間——比預產期早了七小時十西分。