暴雨傾盆的深夜十一點十七分，李巖站在公司大樓的玻璃門內，望著外面被雨水扭曲的霓虹燈光。

他的黑框眼鏡上還殘留著代碼**會時沾上的白板筆灰，左手無名指無意識地敲擊著公文**質表面——這是長期敲鍵盤留下的肌肉記憶。

"又加班到這個點啊？

"保安老張遞來一把印著網貸廣告的折疊傘，"氣象臺說這雨得下到后半夜。

"李巖道謝時瞥見電梯鏡面里的自己：蒼白臉色配上皺巴巴的藍襯衫，活像條被曬干的沙丁魚。

連續三天的系統遷移讓他太陽穴突突首跳，后頸處那塊頑固的疼痛又開始了，像有根燒紅的鐵絲沿著脊椎緩緩游走。

雨幕中的城市變成了模糊的色塊。

李巖踩著積水走向地鐵站，突然聽見微弱的"喵嗚"聲。

聲音來自便利店后方的垃圾分類點，在雨水擊打金屬箱體的噪音中幾乎微不可聞。

他本該繼續往前走。

上周項目延期警告郵件還躺在郵箱里，合租室友留下的水電費賬單壓在門廳花瓶下，明天早會要演示的PPT還有兩頁沒做完。

但當他轉身的瞬間，一道閃電劈開夜空，照亮了蜷縮在濕紙箱上的橘色毛團。

小貓看起來不超過三個月大，渾身毛發被雨水黏成綹狀，右前爪有道正在滲血的傷口。

最讓李巖心臟緊縮的是那雙眼睛——翡翠色的虹膜外圍著一圈金邊，在黑暗中像兩盞微型燈塔。

這讓他想起母親去世前病房窗臺上的玻璃風鈴，陽光穿透時也會折射出類似的光斑。

"你也是一個人啊。

"他蹲下身時公文包掉進積水里。

小貓沒有逃跑，反而用受傷的爪子勾住了他的西裝褲腳，留下三個帶血的梅花印。

這個動作莫名讓他想起十七歲那年，在父母靈堂上抓住班主任衣角的自己。

便利店店員隔著雨簾喊："那貓在垃圾站趴三天了，兇得很，昨天還把來喂它的姑娘撓出血了！

"李巖解開領帶裹住顫抖的小生命。

當他把貓咪揣進懷里時，一道黑影從巷口閃過——那是個穿黑色雨衣的高大人影，手中金屬物件在閃電中反光。

更詭異的是，周圍暴雨聲突然消失了三秒，仿佛有人按下了世界的靜音鍵。

"要帶它去醫院嗎？

"店員遞來裝關東煮的紙杯讓小貓取暖。

李巖搖頭，他大學時救助過流浪貓，知道這種皮外傷用碘伏處理就行。

但當他摸到貓咪肋骨時還是心頭一顫，那單薄軀體下的心跳快得像要撞碎胸膛。

雨傘在狂風中被掀翻的那一刻，小貓突然鉆進他襯衫里。

溫熱的小身體緊貼腹部，帶著倒刺的***過他手腕內側的舊傷疤。

李巖僵在原地，那個位置有塊月牙形的胎記，此刻正隱隱發燙。

公寓電梯的監控拍下了奇怪畫面：渾身濕透的年輕男子對著鼓脹的襯衫自言自語，而本該顯示樓層的液晶屏上，數字"13"不斷閃爍變成亂碼。

李巖沒注意到這些，他正忙于阻止小貓啃咬自己的工牌——金屬夾上刻著父母留給他的唯一遺產："月長石，可鎮魂"。

浴室暖燈下，橘貓的真容終于顯現。

除了右耳尖缺了一小塊，它身上還有七處對稱的圓形疤痕，排列方式讓李巖想起北斗七星。

當他用棉簽清理傷口時，小貓突然用前爪按住他左手腕，這個姿勢詭異得像在把脈。

"得給你起個名字。

"李巖打開冰箱才發現里面只有半打啤酒和過期的酸奶外賣。

小貓卻對櫥柜里的東西異常興奮，不斷用腦袋蹭裝干檸檬片的玻璃罐——那是母親生前泡茶用的容器。

"小橘？

"他試探著呼喚。

貓咪立刻豎起尾巴轉了三圈，然后精準跳上書架頂層，把李巖珍藏的《三體》全集推了下來。

書堆里飄出一張老照片：五歲的他抱著銀灰色英國短毛貓，**是如今己被拆除的城南天文臺。

吹風機轟鳴聲中，李巖沒聽見陽臺傳來的異響。

晾衣桿上停著三只漆黑的烏鴉，它們的眼睛在夜色中泛著不自然的紅光。

當小橘突然炸毛對著窗外低吼時，烏鴉群同步振翅飛走，落下幾片帶著機油味的羽毛。

深夜兩點十西分，李巖在沙發邊用舊毛衣做了個臨時貓窩。

但當他關燈躺下五分鐘內，就感覺到有團溫熱的東西鉆進了被窩。

小橘把腦袋枕在他肩窩處，呼嚕聲像臺微型發電機，右前爪始終搭在他左手腕的胎記上。

窗外雨聲漸歇時，李巖做了個奇怪的夢。

他站在圓形廣場中央，十二座青銅貓雕像圍成一圈，每只貓眼中都跳動著綠色火焰。

廣場地面刻著兩行字："月影照形，血契同心"。

小橘蹲在最高的雕像頭頂，瞳孔變成兩道細線，開口說的卻是人話："他們來了。

"驚醒時晨光己經漫過窗臺。

小橘團成完美的圓形睡在他胸口，而他的手機正在瘋狂震動——三十七個未接來電全部來自同一個沒有號碼顯示的空白來電。