我蜷縮在網吧收銀臺后面，老舊空調發出茍延殘喘的嗡鳴。

后頸的汗水滑進洗得發白的棉布裙領口，黏膩得像是被人潑了半碗糖水。

"三十八號機續費。

"我把找零遞出去時，手腕內側的蝴蝶胎記在日光燈下泛著淡粉色。

這個胎記自小就有，媽媽說像朵被揉皺的玉蘭花。

午夜十二點的鐘聲剛過，玻璃門被撞得哐當響。

三個醉漢歪歪扭扭地擠進來，濃重的酒氣瞬間蓋過空調的霉味。

領頭那個紋著花臂的男人把***拍在臺面上，我伸手去接的瞬間，他突然攥住我的手腕。

"妹妹手這么涼，哥哥給你暖暖？

"他指尖的煙味熏得我反胃。

我拼命往后縮，后腰撞上冰柜，幾罐汽水骨碌碌滾下來。

"松手。

"低沉嗓音在身后響起時，我以為是幻聽。

回頭就看見一道頎長身影倚在樓梯口，白襯衫領口松開兩顆紐扣，腕表在昏暗里泛著冷光。

他掀了掀眼皮，花臂男人竟下意識后退半步。

"顧...顧少？

"男人舌頭突然打了結，"這、這我表妹，跟她開玩笑呢......"被稱作顧少的男人緩步走來，185的身高投下的陰影將我整個籠罩。

他屈指敲了敲臺面："監控對著這里，需要我教你怎么報警？

"聲音輕得像在討論天氣，花臂男人卻連***都沒拿就落荒而逃。

我蹲下去撿散落的汽水罐，顫抖的手指怎么也捏不住易拉罐的拉環。

視線里忽然出現一只骨節分明的手，掌心躺著枚創可貼。

"指甲裂了。

"他說。

我這才發現右手食指正在滲血，可能是剛才撞到冰柜劃傷的。

接過創可貼時碰到他微涼的指尖，心臟突然漏跳一拍。

第二天搬著紙箱爬上六樓時，我又聞到了那股雪松混著檀木的冷香。

房東**扯著嗓子喊："小顧啊，新室友來了！

"磨砂玻璃門后轉出的人讓我差點摔了箱子——分明是昨夜那個男人。

他今天穿了件黑色高領毛衣，襯得下頜線愈發凌厲。

看到我時眉梢微挑，目光落在我貼著創可貼的手指上："林小滿？

""你怎么知道......""合租信息。

"他單手接過我搖搖欲墜的紙箱，小臂肌肉線條在毛衣下若隱若現，"顧明城。

"轉身時后頸露出一小塊暗紅色痕跡，像是......胎記？

我的房間正對著梧桐樹，枝椏間漏下的陽光在掉漆的書桌上跳舞。

整理衣物時聽見隔壁傳來鋼琴聲，彈的是《月光》第三樂章。

誰能想到城中村的合租房里，會藏著這樣的租客。

周末去火鍋店兼職時，我舉著沉重的銅鍋穿過走廊。

水晶吊燈晃得人眼花，忽然聽見熟悉的聲音從包廂傳來。

透過門縫，我看見顧明城西裝革履地靠在椅背，對面坐著幾個大腹便便的中年男人。

"顧總年輕有為，聽說令尊要把海外事業部都交給您？

"禿頂男人諂笑著敬酒。

顧明城漫不經心地轉著紅酒杯，腕表折射的光刺得我眼睛發酸。

原來他連名字都是假的。

銅鍋突然傾斜，滾燙的湯底潑在手背。

我咬住嘴唇不敢出聲，轉身卻撞進帶著冷香的懷抱。

顧明城攥住我燙紅的手腕往洗手間帶，水流沖過傷口時疼得首抽氣。

"打工狂魔？

"他擠了坨洗手液，泡沫在他指間化成綿密的云。

我盯著他睫毛在眼瞼投下的陰影，突然發現他左胸口袋的位置，有個不自然的褶皺。

像是......常年**某個東西留下的痕跡。