深夜十二點，老式座鐘發出齒輪卡頓的聲響。

林夏蜷縮在沙發里，手指無意識摩挲著茶幾上那封信的邊緣。

牛皮紙信封泛著詭異的青灰色，沒有郵票，也沒有寄件人地址，唯有“第七夜親啟”西個暗紅字跡，像干涸的血跡。

三天前，這封信突然出現在她家門口。

當時她以為是哪個惡作劇，隨手丟進垃圾桶，可第二天清晨，信又端端正正擺在玄關的鞋柜上。

如今己是第七天，她盯著信封，喉頭發緊。

空調外機的轟鳴聲中，她聽見自己吞咽唾沫的聲音。

拆開信封，一張泛黃的信紙上只有簡短的文字：“子時，城西舊醫院，真相在三樓最東側房間。

別告訴任何人，否則后果自負?！?br>
信紙右下角，印著半枚暗紅指紋，像是被強行按上去的，紋路里還沾著細小的沙礫。

窗外突然炸響一道驚雷，林夏猛地抬頭，正看見玻璃上倒映出一個模糊的人影。

她渾身血液瞬間凝固，回頭望去，客廳空無一人，只有窗簾被風吹得輕輕搖晃。

老式座鐘的報時聲突兀響起，午夜十二點整，樓道里傳來拖沓的腳步聲，一下，又一下，朝著她的房門逼近。

林夏死死攥住沙發扶手，指甲深深掐進皮革里。

腳步聲在門前戛然而止，隔著門板，她聽見粗重的喘息聲，像是有人正將臉貼在貓眼上窺視。

冷汗順著脊背滑進睡衣，她突然想起茶幾上那封信——如果現在報警，算不算違反“別告訴任何人”的警告？

就在她進退維谷時，貓眼的光線驟然被遮擋。

林夏下意識后退，后腰撞上茶幾，信封“啪嗒”掉在地上。

下一秒，門把手發出輕微的轉動聲，鐵銹摩擦的吱呀聲在死寂中格外刺耳。

她踉蹌著沖進臥室，反手鎖門，抓起手機的瞬間，屏幕突然亮起一條陌生短信：“你不該看那封信?！?br>
窗外又是一道閃電劈過，林夏借著慘白的電光，看見臥室窗簾無風自動。

她顫抖著將手機電筒照過去，瞳孔猛地收縮——褶皺的布料后，分明映出一個佝僂的輪廓，那人頭頂插著某種尖銳物體，暗紅色液體正順著布料緩緩滴落。

樓道里傳來重物墜地的悶響，緊接著是指甲抓撓門板的聲音。

林夏的后背死死抵住門，雙腿發軟幾乎支撐不住身體。

手機在掌心震動，陌生號碼再次來電，她鬼使神差地按下接聽鍵，電流雜音中，傳來混著鐵銹味的沙啞女聲：“三小時后，舊醫院會徹底吞噬你......”掛斷的瞬間，臥室門鎖發出“咔嗒”輕響。

林夏轉身撲向窗戶，卻在推開玻璃的剎那僵住——樓下的路燈將一個人影投在墻面上，那人舉著手機對著她的窗戶，林夏的手機“啪”地墜地，屏幕裂開蛛網般紋路。

樓下人影突然抬手，手機藍光里浮現出與信紙上如出一轍的暗紅指紋。

門鎖徹底松動，腐臭氣息撲面而來，她抓起桌上剪刀轉身，卻見窗簾后的輪廓己化作一團蠕動的黑影，滲出的血在地板蜿蜒成詭異符號，與短信倒計時同步閃爍：02:59:59。

我死死咬住嘴唇，血腥味在舌尖炸開。

倒計時的藍光映得黑影愈發猙獰，那些血痕竟像活過來般朝著我爬來。

剪刀在掌心打滑，冷汗順著胳膊流進袖口，我這才發現自己的指甲縫里不知何時嵌進了細碎的沙礫——和信紙上指紋里的一模一樣。

門鎖“咔嗒”徹底斷開的瞬間，我轉身撞開窗戶。

防盜網的鐵條硌得肋骨生疼，身后傳來布料撕裂的聲響，仿佛有什么黏膩的東西擦著我的腳踝掠過。

樓道里的聲控燈明明滅滅，每閃一次，都能瞥見拐角處晃動的衣角，暗綠色的布料上結著冰晶般的血痂。

跌跌撞撞沖到小區門口時，我撞進一個溫熱的懷抱。

抬頭望見便利店暖黃的燈光，穿制服的保安關切詢問，可我剛要開口求救，脖頸突然泛起刺骨寒意。

身后的玻璃櫥窗里，保安的影子正詭異地裂開嘴角，露出兩排泛黃的尖牙，而他攬住我肩膀的手，皮膚下青筋凸起，蜿蜒成與家中地板相同的符號。

我猛地掙脫，卻聽見保安的聲音在身后扭曲變形：“小夏，城西舊醫院的電梯，第七層的按鈕......”便利店的自動門叮咚作響，穿白大褂的身影從貨架后緩緩走出，口罩上方露出的眼睛布滿血絲，左手攥著牛皮紙信封——正是三天前我丟進垃圾桶的那封。

手機不知何時又回到了我口袋里，震動聲刺破耳膜。

新短信只有一行字：**“恭喜你，觸發了死亡倒計時的第二階段?！?br>
**遠處傳來救護車的鳴笛，可紅藍燈光中，我看見車身上斑駁的銹跡，擋風玻璃后的司機戴著骷髏面具，方向盤上沾著暗紅指紋，正朝我露出森然笑意。

冷汗浸透的后背突然貼上冰涼的金屬，我這才驚覺自己不知何時退到了馬路邊的配電箱旁。

救護車的轟鳴聲震得胸腔發顫，車頭猩紅的"急救"字樣在雨幕中暈染成扭曲的血痕。

司機轉動骷髏面具，空洞的眼窩里亮起幽藍光點，擋風玻璃上突然浮現出一行水霧：“上車，或者永遠留在第七夜。”

便利店的玻璃轟然炸裂，白大褂的身影裹挾著碎玻璃沖來，手中信封張開大口，竟化作布滿尖牙的血盆。

我轉身狂奔，鞋跟在積水里打滑，卻在巷口撞見三個戴著醫院腕帶的人——他們脖頸上的勒痕還在滲血，腕帶編號分別是"307""412""523"，而最前方的女人舉起染血的病歷本，封皮赫然印著我的照片。

手機瘋狂震動，倒計時跳到02:29:59的瞬間，整條街道的路燈同時熄滅。

黑暗中有什么冰涼的東西纏住腳踝，低頭看見無數沙礫從下水道涌出，聚成信紙上那枚指紋的形狀。

救護車的笛聲突然變得尖銳刺耳，我聽見自己喉嚨里發出壓抑的嗚咽，而骷髏司機的聲音混著電流聲在耳畔炸響：“城西舊醫院，第七層，你逃不掉的?！?br>
雨越下越大，混著鐵銹味的雨水灌進嘴里。

我攥緊口袋里不知何時出現的青銅鑰匙，金屬表面凹凸不平的紋路硌得掌心生疼——那形狀，分明與短信里倒計時的邊框如出一轍。

遠處醫院的輪廓在閃電中若隱若現，第七層的窗口透出詭異的紅光，像一只盯著獵物的獨眼。