渾濁的風裹挾著輻射塵，如同無形的砂紙，一下又一下地磨著曼哈頓的斷壁殘垣。

我拄著銹跡斑斑的拐杖，每挪動一步，膝蓋都傳來鈍痛，仿佛關節里塞滿了碎玻璃。

鋼筋混凝土的殘骸在腳下發出細微的嗚咽，扭曲的金屬支架斜斜刺向鉛灰色的天空，像是垂死者伸出的枯手，徒勞地想要抓住些什么。

殘破的星條旗掛在扭曲的鋼架上，布料上暗紅的痕跡早己干涸，宛如這個**凝固的傷口，在日子國機甲低沉的轟鳴聲中微微顫動。

喉嚨里總像堵著團發潮的棉花，每一次呼吸，都帶著刺鼻的鐵銹味。

二十年的時光在這一刻突然變得透明，沖繩基地的記憶不受控地翻涌上來。

那時居酒屋的燈光溫暖柔和，日子國兵笑著為我們斟滿清酒，杯盞相碰時，他們眼中的笑意與如今駕駛機甲時的冷漠，無論如何都無法重疊。

他們教我用日語說 “干杯”，我教他們漂亮國俚語，誰能料到，那些曾與我們友好碰杯的手，會成為摧毀我們家園的兇器？

黃石火山仍在不遠處噴發，暗紅的巖漿緩緩流淌，如同這個**流淌不盡的血淚。

腳下的土地寸草不生，龜裂的地表布滿蛛網般的裂痕，偶爾能瞥見幾只變異的老鼠，皮毛泛著詭異的藍光，用渾濁的眼睛與我對視，隨后迅速消失在廢墟的陰影里。

我下意識握緊拐杖，金屬把手處纏繞的粉色發帶早己失去原本的顏色，發黑的布料上凝結著不知名的污漬，那是女兒艾米麗留下的唯一痕跡。

遠處傳來日子國巡邏隊模糊的交談聲，我躲進半塌的超市貨架后。

貨架上還殘留著過期的罐頭，標簽上印著的笑臉如今看來無比諷刺，仿佛在嘲笑這個世界的荒誕。

透過縫隙，我看見他們的機甲泛著冰冷的金屬光澤，**碾過地面的碎石，發出細碎的聲響。

一個士兵彎腰撿起一個破舊的玩具，隨意看了一眼便丟在地上，那是個小熊玩偶，缺了一只眼睛，像極了這個破碎的世界。

記憶如潮水般涌來，艾米麗小時候總愛抱著她的小熊玩偶，在灑滿陽光的客廳里轉圈。

她的金色卷發被陽光鍍上一層光暈，清脆的笑聲回蕩在整個屋子。

而如今，那個天真爛漫的孩子，被她深愛的人**利用。

我永遠記得那天，在廢棄工廠外，隱約傳來她帶著哭腔的呼喊，聲音里充滿恐懼和絕望，那聲音像一根刺，首首扎進我的心臟，即便時隔許久，每回想一次，都讓我痛徹心扉。

日子國的暴行無處不在。

他們在占領區設立 “凈化營”，將無辜的同胞帶走，老人們渾濁的眼中滿是恐懼，孩子們緊緊抱著父母不愿分開，可等待他們的，是未知的命運。

在鄉村，“枯萎孢子” 讓曾經肥沃的土地變得荒蕪，枯黃的秸稈在風中無力地搖晃，仿佛在為逝去的生機哀悼。

那些被抓去實驗室的人，再也沒有回來，只留下親人們無盡的思念和淚水。

曼哈頓大橋的殘骸**在渾濁的河面上，河水泛著詭異的墨綠色，表面漂浮著雜物，隨著水波緩緩晃動。

曾經繁華熱鬧的紐約，如今寂靜得可怕，只有偶爾的風聲和日子國機甲的轟鳴聲打破這份死寂。

破碎的櫥窗里倒映著我扭曲的身影，一個被戰爭奪走一切的老人，拖著沉重的步伐，走向曾經的家。

那里如今只剩一堆瓦礫，我蹲下身，在碎石中摸索，終于找到了一張泛黃的照片 —— 艾米麗十歲生日時拍的，照片里她笑容燦爛，那時的她，對即將到來的厄運一無所知。

夕陽的余暉灑在廢墟上，給一切都蒙上了一層血色的紗。

日子國的機甲在遠處緩緩移動，他們的旗幟在風中獵獵作響。

我輕輕**著照片上女兒的臉，淚水不受控制地落下，模糊了視線。

這片曾經充滿希望的土地，如今被絕望籠罩。

我抬頭望向天邊黯淡的夕陽，它的光芒被漫天的輻射塵和硝煙遮蔽，只剩微弱的暗紅。

曾經，漂亮國的夕陽象征著自由與繁榮，而現在，眼前陌生又凄涼的景象，讓我滿心迷茫與不甘。

這難道就是漂亮國的落日？