消毒水的冷冽與**的焦苦在密閉空間里糾纏，葉白倚著吸煙室斑駁的灰墻，指尖反復摩挲著打火機的金屬外殼。

西年前那個暴雨夜，那人轉身離去的背影，同樣被氤氳的煙幕揉碎在記憶深處。

玻璃窗外的陽光明明滅滅，卻始終暖不透他攥著香煙的手。

金屬門開合的輕響驚得他脊椎發僵。

沈云攜著雪松香水的清冽氣息踏入，筆挺的西裝甚合那人的身材，袖口還凝著清晨的霜意。

葉白點燃香煙的動作凝滯半秒，跳動的火苗映得他眼底泛起血絲，恍惚間竟分不清這是現實還是某個未醒的舊夢。

那人依舊是記憶里溫潤如玉的模樣，眉眼帶笑，仿佛時間從未在他身上留下痕跡。

"小葉碰上什么煩心事了，在這里發泄？

"熟悉的聲線裹著溫度落下，像初春融雪漫過凍土。

沈云的目光掃過葉白緊抿的唇角，落在他指間微微顫抖的香煙上。

葉白猛地抬頭，喉結在蒼白皮膚下劇烈滾動："沈云？

"香煙從指間滑落，燙紅的火星在瓷磚上炸開細小的傷痕。

他死死盯著眼前人，仿佛要從那張完美的面容上找出西年前不辭而別的蛛絲馬跡。

"是我，好久不見。

"沈云抬手欲撫他肩膀，動作卻在半空僵住。

兩人之間橫亙的距離，比西年前更顯漫長。

他目光掃過葉白眼下的青黑，"怎么在醫院？

是受傷了？

"關切的話語像根刺，扎進葉白心底最柔軟的地方。

"隊里新人手腕勞損。

"葉白側身避開那道灼人的視線，煙灰簌簌跌落，"沈隊倒是逍遙，退役后人間蒸發，如今西裝革履，看來過得不錯。

"他故意將"人間蒸發"西個字咬得極重，聲音里帶著連自己都驚訝的怨懟。

沈云垂眸輕笑，金絲眼鏡滑下幾分，掩住眼底翻涌的暗潮："家里安排復學，畢業后接手公司。

"他伸手去夠墻邊的煙灰缸，袖口滑落時露出半截腕表，表盤折射的冷光刺得葉白眼眶發疼。

那是他們奪冠那年，賽事官方送的紀念表，如今卻成了兩人之間隔閡的象征。

"沈隊果然風光。

"葉白碾滅煙頭，金屬煙灰缸撞出刺耳聲響，"西年不聞不問，原來都在攀云首上。

"話尾帶著破碎的顫音，像被揉皺的舊情書。

那些在深夜里反復咀嚼的思念，那些獨自咽下的委屈，此刻都化作了鋒利的刀刃。

沈云張了張嘴，喉間滾過未出口的解釋。

訓練室里并肩作戰的日夜，奪冠時彼此擁抱的溫度，還有那些藏在戰術分析里的隱晦關心，此刻都堵在胸口，化作一聲嘆息。

葉白卻己經轉身，發梢掃過他指尖時，帶起一陣微不可察的風。

門在身后轟然閉合的剎那，他望著滿地狼藉的煙灰，終于明白有些裂痕，比退役通告更鋒利。

走廊里，葉白靠著冰涼的墻壁緩緩滑坐在地。

消毒水的氣味突然變得刺鼻，他想起沈云退役前的那個夜晚，兩人坐在天臺上看星星，說好了要一起站在最高的領獎臺上。

可第二天醒來，只看到空蕩蕩的宿舍和一張輕飄飄的告別信。

遠處傳來小隊員呼喚隊長的聲音，葉白深吸一口氣，強迫自己站起來。

鏡中的人眼底通紅，他伸手拍了拍臉頰，露出一個比哭還難看的笑容。

"該回去了。

"他對著鏡子里的自己輕聲說，轉身時卻在玻璃倒影里，看見沈云站在吸煙室門口，望著他的背影，眼神里有他看不懂的情緒。

陽光透過醫院的玻璃窗灑進來，在地面上切割出明暗交錯的光影。

葉白握緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。

他知道，這場重逢帶來的波瀾，不會那么輕易平息。

而那些沒說出口的話，沒問出的答案，或許會在未來的某一天，重新撕開結痂的傷口。