2023年5月19日。

雨是從凌晨開始下的。

肖笙討厭這種天氣。

站在“月下”咖啡店吧臺后機械的擦拭那臺老式La Marzocco咖啡機。

指尖下“李月珍1993”的刻痕正在發燙，這是母親開咖啡店那年的印記。

母親去世三個月，她決定接手這家有著30年歷史的咖啡店。

之所以選擇在暴雨天開業，因為這種天氣很少有人愿意出門，而她恰好也不喜歡人多。

門鈴"叮咚"一聲，她頭也沒抬："歡迎光臨，菜單在墻上。

""一杯熱美式，不加糖。

"肖笙的抹布掉進咖啡渣桶里。

這個聲音，曾在藥物失效的每一個夢魘里千萬次響起——是林悅！

她緩緩抬頭，水珠順著玻璃窗滑落，在某一瞬間折射出門口的身影。

林悅站在那里。

栗棕色的長發垂落在肩頭，發梢微卷，被雨水打濕了幾縷，貼在白皙的頸側。

她的眉眼如當年一樣精致，鼻梁高挺，嘴角微微上揚時，右臉頰那個小小的酒窩便若隱若現。

白色襯衫的袖口卷到手肘，露出纖細的手腕。

懷里抱著一束白色洋桔梗。

花莖上纏著星星標簽，十二年了，她還在用這種標簽。

"稍等。

"肖笙轉身去拿咖啡豆，動作比平常慢了一拍。

咖啡機嗡嗡作響，蒸汽升騰。

肖笙的余光瞥見林悅在靠窗的位置坐下。

指尖輕輕敲著桌面——三下快，兩下慢，是她們高中時傳答案的暗號。

肖笙的手一抖，碰到了糖罐。

砂糖灑了一臺面，細碎的顆粒滾落到地上，像一場小小的雪崩。

林悅突然走近吧臺。

她伸手，指尖沾了一粒糖，輕輕點在肖笙的咖啡杯沿。

這個動作。

意思是——"今天也想你"。

肖笙剛做好的咖啡跟隨手指輕晃，差點溢出來。

"對不起，"肖笙的聲音有些啞，"我重新做一杯。

""不用。

"林悅按住她要去取新杯子的手。

肖笙觸電般縮回手。

"您的咖啡。

"林悅接杯時小指擦過她的虎口："怎么不問我為什么回來？

"肖笙沉默許久，“店里只賣咖啡，不問客人私事。”

"還差最后一次。

"林悅從錢包抽出泛黃的積分卡拍在桌上，那張邊角磨損的積分卡上，"悅悅專屬"的印章依然清晰。

最底下寫著："集滿30杯黑咖啡，兌換一個肖笙。

"那是她高一偷偷塞進林悅書包的，本以為早就被扔了。

"系統升級了。

"肖笙用抹布反復擦著早己潔凈的吧臺，"舊卡早該作廢了。

""是嗎？

"林悅傾身越過操作臺，洋桔梗的清香混著她身上雨水的腥氣撲面而來。

"那為什么..."她指尖點上肖笙心口，"你這里跳得這么快？

"肖笙撞翻了身后的咖啡豆架。

巴西咖啡豆滾落滿地，有幾顆蹦到林悅腳邊，被她撿起來握在掌心。

"還記得高一那年我送你的玻璃罐嗎？

"她將咖啡豆對著燈光轉動，"裝了365顆手折星星，每顆里面都寫了字。

"肖笙當然記得。

那個罐子被李月珍砸碎在生日當晚，彩色星星和玻璃碴一起掃進垃圾桶時，母親掐著她的脖子說："你們這是要**我！

""我要打烊了。

"肖笙攥緊抹布——她不能讓林悅看出來，那些被母親掐滅的期待，早該死了。

林悅的笑僵在嘴角。

低頭啜了口咖啡，"這一年，我每周都會來，在第17次的時候**媽告訴我，你在墨爾本結婚了。

"肖笙的手頓住。

“她。。騙你的。”

林悅笑了，右臉頰露出那個肖笙再熟悉不過的酒窩。

"那這杯算第29次，"她站起身，"下次見。

"門鈴再次響起。

肖笙站在原地，看著那杯只喝了一口的咖啡。

杯沿沾著一點珊瑚色的口紅印——林悅最喜歡的顏色。

她慢慢拿起積分卡，翻到背面——有人新添了一行小字："第30杯咖啡，我等你來找我。

"