大紅喜字在黃灰的墻面上顯得格外扎眼，許南喬盯著自己指尖的丹蔻，恍惚間聽見嗩吶聲刺破耳膜，掌心處傳來的刺痛讓她猛然驚醒，那杯滾燙的茶水正在她手中微微晃動(dòng)。

“新媳婦敬茶...”司儀拖長著尾音讓她渾身一顫。

1985年農(nóng)歷五月初八，北京西城胡同里的林家小院，這場景她死都不會(huì)記錯(cuò)。

許南喬垂眸看著自己身上嶄新的確良紅裙，指甲狠狠陷入掌心。

三十八年前這場婚禮，是許南喬噩夢的開端。

“喬喬？”

身旁的林少安小聲提醒。

男人劍眉下的雙眸帶著她記憶里滿意關(guān)切，粗糙的掌心輕輕碰了碰她的手腕，“茶要涼了。”

許南喬的瞳孔微縮，前世這個(gè)時(shí)候，她小心翼翼地接過婆婆特地為她準(zhǔn)備的沸水，當(dāng)時(shí)的她雙手燙出燎泡都不敢吱一聲。

而現(xiàn)在她看著八仙桌前端坐的周招娣，老**鬢角的白發(fā)梳得一絲不茍，眼角的褶子里都透著藏不住的得意。

“媽，您喝茶。”

許南喬突然轉(zhuǎn)身，將青瓷蓋碗往林少安手里一塞，“少安，你替我端給媽，我裙子被桌子勾住了。”

滿屋的賓客頓時(shí)安靜。

林少安愣怔間徑首接過茶杯，立刻被燙得首呼冷氣。

周招娣臉色鐵青，卻不得不接過兒子手中的茶，那水己經(jīng)灑了大半在她嶄新的千層底布鞋上。

“哎喲親家母！”

許南喬的母親王鳳霞突然從人群中鉆了出來，手里的帕子往周招娣的鞋面上一按。

“這茶漬可得馬上處理才行，我們家喬喬陪嫁的上海肥皂最是去污了！”

說著就麻利地蹲下身，硬是把周招娣架去了屋里。

許南喬看著這場面差點(diǎn)笑出了聲，前世唯唯諾諾的母親，此刻眼里的維護(hù)讓她鼻子發(fā)酸。

她轉(zhuǎn)頭看向林少安，他正偷偷對(duì)著通紅的手指吹氣，發(fā)現(xiàn)她炙熱的目光，竟咧嘴的笑了，“媳婦兒，你裙子沒被勾住吧？”

洞房花燭夜，許南喬望著天花板上搖晃的紅色拉花。

前世的今夜，她被婆婆叫去洗全家人吃的喜宴碗筷，回來時(shí)林少安己經(jīng)醉得不省人事了。

現(xiàn)在的他，正坐在藤椅上剝著橘子，橘皮斷裂的沙沙聲在靜謐的夜里格外清晰。

“你故意的。”

林少安突然開口，橘瓣在掌心堆成小山，“那杯茶。”

許南喬的心跳漏了半拍，她記憶里的丈夫是個(gè)悶葫蘆，三十年來從未看穿過她的心思。

“媽往茶里加了三次開水。”

她聽見自己說：“你明明也看到了。”

林少安手指頓住，月光從窗簾縫隙漏了進(jìn)來，在他眉骨下投下深深的陰影，“我大姐當(dāng)年嫁人，手上燙得泡小半個(gè)月才好。”

他把橘子放在她手心上，“明天回門，我從廠里借輛吉普車送你。”

許南喬攥緊了鴛鴦吸水的緞面被，記憶中的她走了三小時(shí)回門，磨破的腳后跟滲血染紅了尼龍襪。

此刻林少安體貼的模樣讓她喉嚨發(fā)緊，這根本不是她記憶里那個(gè)對(duì)母親唯命是從的丈夫。

“少安。”

她突然撐起身子，“如果我和**吵架，你幫誰？”

問題像塊石頭砸進(jìn)深潭，林少安轉(zhuǎn)身從五斗櫥拿出個(gè)鐵皮盒，掀開蓋子，里面整齊碼著大前門香煙和糧票。

最上面是張泛黃的照片，扎麻花辮的少女在頤和園石舫上笑得燦爛。

“我十五歲偷藏的照片。”

男人粗糲的指腹撫過相片，“當(dāng)年在供銷社看見你給老鄉(xiāng)稱白糖，笑模樣和現(xiàn)在一樣。”

他抬頭時(shí)眼神灼得許南喬心口發(fā)燙，“你說我要幫誰？”

院里的老槐樹沙沙作響。

許南喬突然想起2023年車禍前，她在醫(yī)院走廊聽見的最后一句話“林師傅守了三天沒合眼”。

當(dāng)時(shí)她以為說的是兒子，現(xiàn)在才明白，是那個(gè)在她病床前沉默了一輩子的男人。

天蒙蒙亮?xí)r，許南喬被廚房的響動(dòng)驚醒。

她裹上外套摸進(jìn)廚房，看見個(gè)扎藍(lán)頭巾的姑娘正在捅煤爐子，黑灰蹭在鵝蛋臉上，活像只花貓。

“淑華？”

許南喬脫口而出。

小姑子嚇得鐵鉗當(dāng)啷落地，前世這個(gè)被她婆婆養(yǎng)廢了的老姑娘，此刻眼睛里還跳動(dòng)著靈動(dòng)的光。

“嫂子怎么起這么早？”

林淑華慌忙用袖子擦臉，“媽說新娘子該多睡會(huì)兒...”話沒說完，她突然從灶臺(tái)端出碗冒著熱氣的雞蛋羹，“我...我偷偷留的...”許南喬眼眶忽地 一熱，前世的林淑華被周招娣打壓得畏畏縮縮，三十多歲還不敢和男人說話。

而現(xiàn)在，姑娘手腕上新鮮的鋼筆水痕跡，分明是夜晚讀書時(shí)打瞌睡蹭的。

“咱倆分著吃。”

許南喬抓起調(diào)羹，故意大聲的說，“聽說棉紡廠招會(huì)計(jì)，你要不要去試試？”

里屋傳來周招娣的咳嗽聲，林淑華瞬間亮起來的眼睛又迅速暗了下去：“媽說姑娘家...媽還說新媳婦得跪著敬茶呢。”

許南喬把雞蛋羹舀進(jìn)兩個(gè)碗里，瓷勺碰著碗沿叮當(dāng)作響，“下午我教你打算盤，你哥說的。”

晨光透過油氈窗照進(jìn)來，林淑華嘴角的弧度讓許南喬想起破繭而出的蝴蝶。

院外突然傳來周招娣拔高的嗓門：“少安！

這么早去哪？”

"給喬喬買豆汁兒！

“他的回答大聲到驚飛一樹的麻雀。

許南喬咬住嘴唇笑了，這一世，她倒要看看，到底是誰給誰立規(guī)矩。