第一節 序章崔斯坦·馮站在新地平線大廈頂層辦公室的落地窗前，俯瞰著整座城市漸次亮起的燈火。

玻璃上映出他疲憊的輪廓——昂貴的定制西裝下，肩膀微微佝僂，眼下掛著淡淡的青黑。

他松了松深藍色領帶，突然覺得這條純手工定制的絲綢領帶勒得他喘不過氣。

"先生，您該吃藥了。

"艾達的聲音從身后傳來。

這位跟隨他十年的私人助理總是這樣，安靜得像辦公室里的影子。

她今天穿著米色高領毛衣和黑色鉛筆裙，手里托著銀質藥盒，里面整齊排列著三種藥片。

"董事會剛發來消息，"她將溫水放在胡桃木辦公桌上，"周部長在《環球財經》的專訪中提到我們的飛船安全系數不達標。

"崔斯坦捏起那片淡藍色的抗焦慮藥，在指尖轉了轉。

醫生警告過這藥會讓人反應遲鈍，但比起整夜失眠，他寧愿要這種麻木的清醒。

藥片在舌底化開，苦澀瞬間蔓延到喉嚨深處。

"E*-1型今天試飛的數據呢？

""推進系統出現0.3%的偏差。

"艾達調出全息投影，飛船三維模型在空中緩緩旋轉，"工程師說在安全范圍內，但...""沒那么多時間再做調整了。

"崔斯坦打斷她，右手無意識地摩挲著小指殘缺的根部。

通訊器突然響起急促的蜂鳴。

艾琳·周的臉出現在屏幕上，她今天涂著啞光口紅，脖子上掛著那枚從不離身的古董懷表。

"崔斯坦，"她微微前傾，懷表在鏡頭前晃出一道銀光，"聽說你親自報名了E*-1型的首航？

這么著急逃離地球嗎？

"窗外傳來震耳欲聾的轟鳴。

一艘流線型飛船正掠過城市上空，尾焰在暮色中劃出耀眼的軌跡。

崔斯坦望著那道漸漸消失的光痕，突然想起二十年前，他還是個窮學生時，曾躺在屋頂用二手望遠鏡看星星的夜晚。

"人總需要..."他頓了頓，手指無意識地敲擊著桌面，"...換個角度看世界。

"掛斷通訊后，辦公室陷入詭異的寂靜。

崔斯坦走到酒柜前，倒了一指高的威士忌。

琥珀色的液體在杯中搖晃，他突然注意到自己的左手在微微發抖。

"艾達，"他盯著酒杯，"把下周的行程全部取消。

""包括東京的董事會？

""尤其是那個。

"他一飲而盡，酒精灼燒著食道，"告訴技術部，我要參加E*-1型的首航測試。

"艾達欲言又止，最終只是輕輕點頭。

當她轉身離開時，崔斯坦突然叫住她："如果...這次飛行出什么意外...""不會的。

"艾達的聲音很輕，但異常堅定，"飛船經過1276項安全測試。

"崔斯坦望向窗外。

夜空中的飛船早己消失不見，只剩幾顆黯淡的星星在霧霾中若隱若現。

他的太陽穴突突跳動，不知是酒精的作用，還是那些藥片開始生效。

辦公桌上，星航項目的宣傳冊靜靜攤開著，燙金標題在燈光下閃爍：《開拓人類新邊疆》。

第二節 箭在弦上崔斯坦在黑暗中睜開眼睛。

辦公室的智能照明系統感應到他的清醒，緩緩亮起柔和的暖光。

他發現自己蜷縮在真皮沙發上，西裝外套皺巴巴地壓在身下。

腕表顯示16：11——他竟在午后昏睡了整整三個小時。。"艾達？

"他的聲音沙啞得不像自己。

沒有回應。

只有中央空調輕微的嗡鳴。

"系統，關閉所有透明顯示。

"他的聲音嘶啞得不像人類。

智能辦公室立即執行命令。

崔斯坦在黑暗中摸索著沙發扶手，指尖觸到一個冰涼的小藥瓶。

借著應急燈微弱的光線，他看見藥瓶上印著"NeuroTech生物制藥"的標志——那家為**提供特種藥物的上市公司。

藥片表面刻著細小的NT-7字樣，這是他們最新一代的神經穩定劑。

崔斯坦撐著沙發坐起來，一陣尖銳的疼痛突然從左手腕竄上肘部。

他倒抽一口冷氣，這才發現自己的左手正以一種不自然的角度扭曲著，五指痙攣地摳進沙發皮革里。

藥瓶從茶幾滾落在地毯上，發出沉悶的聲響。

崔斯坦用左手艱難地摸到其中一瓶，倒出兩片白色藥片首接干咽下去。

苦味在喉頭炸開的瞬間，他看見全息投影儀下方閃著未讀消息的紅點。

是董事會的緊急會議通知。

崔斯坦用還能活動的左手點開，三維影像立刻在辦公室中央展開。

十二位董事的虛擬人像圍成一圈，正中間的艾琳·周穿著得體的藏青色套裝，指尖輕輕敲擊著會議桌。

"根據最新評估，"她的聲音在空蕩的辦公室里異常清晰，"星航E*-1型的推進系統可能存在隱患。

"全息畫面切換成一組數據流。

崔斯坦的左手突然劇烈抽搐起來，指關節撞擊在茶幾上發出"咚"的一聲悶響。

畫面中的艾琳似乎聽到了什么，轉頭看向鏡頭的方向，眉頭皺起一個讓人難以覺察的弧度。

"當然，這只是技術部門的初步判斷。

"她合上電腦，"最終決定權，還是要看我們親愛的董事長。

"投影熄滅的瞬間，崔斯坦終于忍不住發出一聲壓抑的**。

他踉蹌著站起來，跌跌撞撞地走向落地窗。

窗外的城市依然燈火通明，但所有光亮都像是隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。

他的左手終于漸漸恢復知覺，隨之而來的是潮水般的刺痛。

崔斯坦低頭看著這只曾經精準如機械的手——現在它布滿細小的疤痕，皮膚下隱約可見藍色的神經接駁線。

三年前那場"意外"后，他失去了左手和一小節右手手指。

雖然裝上只能機械臂，但不完善的系統還是偶爾會傳遞錯誤的神經。

辦公室的門突然滑開。

艾達站在門口，手里端著冒著熱氣的馬克杯。

她走進來，把杯子放在崔斯坦顫抖的手中，"加了蜂蜜的咖啡，可以幫助鎮靜神經。

"崔斯坦沒有接話。

"準備飛船發射計劃。

"他突然說，聲音輕得幾乎聽不見。

艾達猛地抬頭："您不再考慮一下——"，她還是忍不住提醒。

"我說，準備飛船。

"崔斯坦放下茶杯，陶瓷杯底與玻璃桌面相撞，發出清脆的聲響。

他的左手終于不再顫抖，安靜地垂在身側，像一把上好膛的槍。

窗外，第一縷晨光刺破云層。

在遙遠的天際線上，星航E*-1型的發射塔架己經隱約可見。

崔斯坦轉身面對逐漸亮起的天空，玻璃倒影中，他的嘴角緩緩揚起一個與艾琳·周如出一轍的弧度。