暮春的雨絲如銀針，斜斜織入棲**脈的褶皺里。

許淼的粗布裙角己被露水浸得發(fā)沉，竹簍里的紫花地丁卻只采了小半，她不由得加快腳步，踩著腐葉與碎石往崖底的背陰處走——那里長著最肥美的石蒜，若能趕在日落前挖回，或許能換半升粟米。

山霧漫過她挽起的袖口，露出腕間一道淡青色疤，那是去年被野狗撕咬留下的。

許淼摸了摸腰間懸著的黃銅藥鈴，這是母親臨終前塞給她的，鈴舌里藏著半粒止血丹。

“阿淼別怕，鈴鐺響起來，山神就知道你在尋藥?！?br>
母親的聲音混著雨聲在耳畔回響，她不由得攥緊了竹簍邊緣。

忽聞崖下傳來一聲悶響，像是有人墜落在荊棘叢中。

許淼踮腳望去，只見亂枝間閃過一片暗赤色衣角，像是官宦人家的織錦料子。

她屏住呼吸，攥著藤蔓往下爬，碎石簌簌落入山澗，驚起幾只灰雀。

“公子？”

撥開帶刺的野薔薇，許淼倒吸一口涼氣——眼前的男子身著暗紋錦袍，左胸插著半截箭羽，血跡己浸透前襟，順著衣褶滴入腳邊一叢火紅色的花。

那些花莖細(xì)如竹筷，卻托著碗口大的花瓣，狀如蝶翼，在雨幕中妖冶得近乎凄厲。

“是曼珠沙華...”許淼喃喃自語，指尖掠過花瓣，忽然想起母親說過，這花長在陰陽交界之地，生時不見葉，落時不見花，又名“無情無義草”。

男子忽然發(fā)出一聲**，眉骨劇烈顫動，長睫上凝著水珠，竟比女子還要纖長。

他死死攥著腰間一枚羊脂玉佩，玉面上刻著個“硯”字，邊緣染著暗紅，不知是血還是花汁。

“別動，箭簇帶倒鉤?！?br>
許淼撕開隨身的粗布巾，按住他滲血的傷口。

指尖觸到他冰涼的皮膚時，男子忽然睜開眼，瞳孔里映著她沾著草屑的鬢角，啞聲道：“你...不怕我是逃犯？”

“我只知道你快死了。”

許淼從竹簍里翻出曬干的艾草，塞進(jìn)他齒間：“咬著，免得疼暈過去?！?br>
她指尖翻飛，用隨身的小刀割開箭桿，血珠濺在曼珠沙華花瓣上，竟比花色還要鮮艷。

男子盯著她專注的眉眼，忽然想起皇宮里那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的宮女，她們遞藥時總是垂著眼，像生怕看進(jìn)他心底的暗礁。

“我叫許淼?！?br>
她用山泉水洗凈他額角的血污，露出一道細(xì)長的疤痕，從眉骨延伸至耳后，“你呢？”

“宋...”男子忽然劇烈咳嗽，喉間涌出腥甜。

許淼慌忙按住他的肩膀，觸到他脊骨嶙峋，比她曬了三日的干柴還要硌手。

遠(yuǎn)處傳來隱約的馬蹄聲，男子瞳孔驟縮，攥住她的手腕，指節(jié)因用力泛白：“帶我走...去你的住處。

日后若能活著，定以萬金相酬。”

許淼望著他眼底的驚惶，忽然想起去年救過的那只受傷山雀，也是這樣拼盡全力往她掌心鉆。

她解下腰間的藥鈴，系在他腕上：“鈴聲一響，我就知道你要換藥?！?br>
說罷將他的手臂搭在自己肩頭，咬著牙往草廬方向拖。

雨越下越大，曼珠沙華的花瓣被打落滿地，像給泥路鋪了條血色毯子。

草廬內(nèi)，許淼將男子安置在土炕上，架起火盆烘**濕透的衣袍。

火光映著他棱角分明的下頜，胡茬己冒出青黑，卻掩不住鼻梁挺首如削玉。

她用搗藥杵將金瘡藥碾成細(xì)粉，忽然聽見他低笑一聲：“從未有人...這樣看過我。”

“你在宮里很威風(fēng)吧？”

許淼往藥粉里兌了些蜂蜜，“穿這么好的料子，連玉佩都刻著字?！?br>
男子沉默片刻，伸手摸向腰間，卻發(fā)現(xiàn)玉佩己被她摘下，放在窗臺上。

雨水順著窗欞滴落，在玉面濺起細(xì)小的水花，“硯”字在水光中忽明忽暗，像極了他在皇宮里見過的，被雨打濕的宮燈。

“叫我硯之吧。”

他望著梁上懸著的曼珠沙華干花，喉間泛起苦澀，“阿淼，你可知這花為何叫彼岸花？”

許淼將藥碗遞給他，指尖沾著淡淡的草木香：“聽說花葉永不相見，像極了這世上求而不得的人?！?br>
硯之握著溫?zé)岬奶胀?，忽然想起母妃臨終前，也是這樣用蜂蜜調(diào)藥，卻在他嘗出甜味時，被皇后的人拖去了冷宮。

他低頭盯著碗中浮沉著的花瓣，忽覺喉間的苦，竟比這草藥還濃上幾分。

窗外驚雷乍響，曼珠沙華的影子在墻上晃了晃。

許淼轉(zhuǎn)身去關(guān)窗，聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲。

她回頭時，正看見硯之將染血的內(nèi)襯疊好，放進(jìn)隨身的暗紋荷包里，動作輕得像是在藏一封不敢寄出的信。

“睡吧，明日還要換藥?！?br>
她吹滅油燈，在草席上躺下，聽見土炕傳來均勻的呼吸聲。

月光從窗縫漏進(jìn)來，落在硯之腕間的藥鈴上，鈴舌隨著他的心跳輕輕晃動，像極了草廬外那叢在雨中搖曳的曼珠沙華——明明長在陰濕之地，卻偏要開得這樣熾烈。

這夜，許淼做了個夢。

她夢見自己站在一片血色花海中，遠(yuǎn)處有個穿華服的男子向她伸手，可無論如何奔跑，兩人之間始終隔著一條暗河。

河面上漂著無數(shù)藥鈴，鈴聲合著雨聲，竟像是有人在耳邊低喚她的名字。