七月的蟬鳴在梧桐樹上扯著嘶啞的嗓子，徐穎蹲在院子角落的葡萄架下，手指無意識地**青磚縫里的苔蘚。

廚房里飄來糖醋排骨的香氣，那是媽媽特意給姐姐做的，因為姐姐這次期末**又拿了年級第一。

而她，連及格線都沒夠著。

“小穎，去把院里的雞籠收拾一下。”

爸爸的聲音從堂屋傳來，帶著不容置疑的命令。

徐穎趕緊站起來，膝蓋因為蹲得太久而發麻，她踉蹌了一下，險些摔倒。

她走向雞籠，刺鼻的氣味撲面而來。

籠子里的雞撲騰著翅膀，揚起的雞毛沾在她的頭發和衣服上。

徐穎咬著嘴唇，強忍著想要干嘔的沖動，開始清理雞籠里的糞便。

汗水順著她的額頭滑落，滴在發燙的地面上，瞬間蒸發成一小片水漬。

這時，隔壁家的幾個小孩跑了過來，站在院墻外對著她指指點點。

“快看，是徐家那個笨丫頭！”

“聽說她連十以內的加減法都算不明白！”

“哈哈，怪不得她爸媽都不喜歡她！”

徐穎的眼眶瞬間紅了，她低下頭，加快了手上的動作，希望能快點做完這些事，逃離這些刺耳的話語。

可那些小孩卻不打算輕易放過她，他們撿起地上的小石子，扔進雞籠里。

有一顆石子正好砸在徐穎的手背上，立刻腫起了一個紅包。

“你們別鬧了！”

徐穎終于忍不住喊了出來，聲音帶著哭腔。

可她的反抗換來的卻是更大的嘲笑，那些小孩笑得更歡了，甚至有人開始學她哭鼻子的樣子。

徐穎再也受不了了，她扔下手中的工具，哭著跑回屋里。

推開門的瞬間，她看到一家人正圍坐在飯桌前，姐姐面前擺著那盤香噴噴的糖醋排骨，媽媽正夾起一塊肉放進姐姐碗里，臉上滿是笑意。

“哭什么哭！”

爸爸看到她這副樣子，立刻皺起了眉頭，“就你事多！

這點小事都做不好，還哭哭啼啼的，哪有一點女孩子的樣子！”

“我……”徐穎剛想解釋，卻被媽媽打斷了。

“行了，別在這添亂了，趕緊回你屋去。”

媽媽連頭都沒抬，繼續給姐姐夾菜。

徐穎呆呆地站在原地，淚水模糊了她的視線。

她不明白，為什么同樣是女兒，姐姐就能得到所有人的寵愛，而自己卻像個多余的人。

她轉身跑向自己的房間，那是家里最小最陰暗的屋子，只有一扇小小的窗戶，透進來的陽光少得可憐。

她撲到床上，用被子蒙住頭，小聲地抽泣著。

耳邊還回蕩著剛才那些刺耳的話語和爸爸的訓斥，心里像是被無數根**著。

不知過了多久，她的哭聲漸漸小了，哭累了的她迷迷糊糊地睡著了。

在睡夢中，她又回到了小時候。

那時候她還沒有這么安靜，還是個活潑好動的孩子。

可一次在親戚家的經歷，徹底改變了她。

那天，表哥表姐們把她騙到了衣柜里，然后關上了柜門。

黑暗瞬間將她籠罩，狹小的空間讓她無法動彈。

她害怕極了，大聲哭喊著，可外面卻傳來表哥表姐們的嬉笑聲。

他們把衣柜當成了玩具，不停地搖晃著，徐穎在里面撞來撞去，身上青一塊紫一塊。

等他們終于打開衣柜門時，徐穎己經哭得嗓子都啞了，從那以后，她就變得膽小怕事，再也不敢主動和其他人玩耍。

醒來時，天己經黑了。

徐穎摸了摸枕邊，一片**。

她坐起身，看著窗外的月光，孤獨感如潮水般涌來。

她知道，在這個家里，她只能小心翼翼地活著，努力做好每一件事，哪怕得不到一句夸獎，只要不被責罵就好。

第二天清晨，徐穎早早地起了床。

她輕手輕腳地洗漱完，又開始了新一天的家務。

掃地、擦桌子、喂雞……她做得一絲不茍，生怕哪里做得不好又會招來責罵。

當她做完這一切，準備去上學時，卻發現書包被扔在了院子里的泥地上。

不用想，肯定又是那些調皮的小孩干的。

徐穎咬著牙，把書包撿起來，用手拍了拍上面的泥土。

書包上的**圖案己經被泥漬覆蓋，就像她黯淡無光的童年。

她背著臟兮兮的書包，朝著學校的方向走去。

一路上，她低著頭，不敢看任何人的眼睛。

她不知道這樣的日子什么時候才是盡頭，只希望能在學校里找到一絲溫暖，哪怕只有一點點……