空調出風口發出輕微的蜂鳴，南代把發燙的額頭抵在防紫外線玻璃上。

后視鏡里倒映著少年深邃的眉眼，睫毛在顴骨投下鴉青色的陰影，像母親油畫筆刷上未干的顏料。

"少爺，老先生說......"管家第九次用中文絮叨時，南代突然掀起眼皮。

后視鏡里映出他灰藍色的瞳孔——來自北歐祖母的遺傳，此刻盛滿跨洋航班積攢的倦意。

"空調。

"他用紐約街頭學來的卷舌音打斷對方，"勞駕再低兩度。

"檀木扶手突然敲在真皮座椅上，中藥味混著英文訓斥炸開："臭小子裝什么睡！

"南代懶洋洋轉過臉。

外公藏青色唐裝前襟沾著褐色藥漬，像幅被咖啡毀掉的山水畫。

老人枯枝似的手指正戳向濕地公園指示牌，腕間沉香木串撞在車窗，發出寺廟晨鐘般的悶響。

"溫啟明。

"南代故意把"溫啟明"三個字咬得字正腔圓，如愿看到老人后頸青筋跳動，"上個月那個職業棋手，不是被您氣得......""閉嘴！

"紫檀拐杖咚地杵在車墊，"待會見到李老他們，敢說半句洋文就滾回華爾街當你的少爺。

"梧桐樹影掠過車窗，南代忽然嗅到松節油的味道。

這讓他想起母親畫室里永遠散落的調色板，想起回國前夜未完成的半幅雪景。

輪胎碾過青石板的震動與紐約地鐵重疊。

他閉眼按住抽痛的太陽穴。

"到了。

"管家聲音放得很輕，像怕驚碎什么。

南代推開車門時，八月蟬鳴突然化作實體撞進耳膜。

陽光穿透梧桐葉，在他定制襯衫上烙下流動的光斑。

外公的沉香木手串聲漸遠，他踢開顆石子，看它滾進石階縫隙里墨綠的青苔。

月洞門后傳來棋子叩擊聲。

南代轉過垂花門時，橙花香氣像支穿云箭刺穿琥珀木信息素。

他看見石桌上橫陳的棋局，看見執棋人白色衛衣袖口滑落的腕骨——白得近乎透明，腕間凸起的骨頭像是能盛住整個夏天的露水。

"倒脫靴用得妙啊。

"外公的拐杖敲在"天元"位，震得黑玉棋子輕輕顫抖。

執白老者捋著山羊須笑："溫老又要帶新人踢館？

上次那個職業三段......""張爺爺！

"清泉般的聲音驚落銀杏葉。

男孩起身時書包帶勾住石凳，帆布鞋在青苔上打滑的瞬間，南代己經本能地伸手。

柑橘甜香轟然漫開，他扶住那截細腰時，觸感像握住了母親收藏的鈞窯瓷瓶。

西目相對的剎那，南代聽見自己血液沸騰的聲音。

男孩眼尾泛著淺紅，睫毛沾著不知是汗還是霧的水汽。

阻隔貼邊緣翻卷處，隱約透出腺體淡粉色的輪廓，像雪地里半融的櫻花。

"教他認星位，我教你解三次方程。

"外公的拐杖橫在兩人之間。

南代這才發現男孩校牌上暈開的水漬，"遇厭"兩個字在陽光里輕輕搖晃。

男孩耳尖泛起血色："我、我要去補習班......"他低頭收拾書包，后頸隨著動作繃出脆弱的弧度。

"慢著。

"外公從錦囊袋掏出塊山楂糕，"你陳奶奶特意做的，少放了三錢糖。

""***！

"男孩跺腳時帆布鞋在青苔上打滑，被南代下意識扶住腰才沒摔倒，"您明知道我不能吃...""知道知道，Omega要控制體重。

"老人狡黠地眨眨眼，"所以給這個傻大個Alpha吃。

"男孩低頭時露出后頸小塊肌膚，陽光穿透阻隔貼，隱約能看見淡粉色的腺體輪廓。

他收拾東西的動作很快，棋子相撞聲像檐角風鈴，"謝謝爺爺，我要走啦。

"南代下意識向前半步，琥珀木信息素不受控地漫出來。

男孩突然踉蹌，棋盤上幾顆白子滾落腳邊。

他蹲下時校服領口敞開一道縫隙，南代看見鎖骨窩里落著顆小痣，像白瓷碗底盛著粒黑芝麻。

"對、對不起......"男孩的聲音在發抖，后頸阻隔貼完全卷邊，甜膩的橙花味轟然炸開。

南代喉結滾動，伸手要扶時卻被外公按住肩膀。

"讓小厭走吧。

"老人渾濁的瞳孔映著滿地碎金，"他每周三都來陪李老下棋，說是要攢錢買什么......"男孩己經抱著書包跑遠，白色帆布鞋踏過青石板，驚起兩三只灰喜鵲。

南代彎腰撿起遺落的黑棋，溫潤玉質上殘留著體溫。

棋子邊緣刻著極小篆體"遇"，被汗浸得發亮。

"喜歡這味道？

"外公用拐杖戳他后腰，"**懷你的時候，非要抱著整塊琥珀木睡覺。

"南代把棋子攥進掌心："您棋友身上沾了橙花。

"老人望著驚飛的喜鵲輕笑："小厭的信息素是初雪融化的味道。

"