我叫周招娣，是個瘦小單薄的女人，常被人說像只易驚的鳥。

三十三歲那年，一場車禍撞碎了我的婚姻，也讓我在醫院的消毒水味里嗅到了人生的真實。

那是個平常的深夜。

凌晨三點十七分，刺耳的電話鈴聲突然響起，驚醒了我懸崖邊緣的夢。

我瞇著眼看向手機屏幕，"仁和醫院急診科"幾個字像把鋒利的刀，瞬間劃破了濃重的睡意。

"是陳志明的家屬嗎？

"電話那頭傳來公式化的聲音，"您丈夫出了車禍，現在在ICU..."后面的話我一個字也沒聽進去。

手指不受控制地發抖，毛衣前后穿反了都沒發現，首到冰冷的空氣灌進后頸才反應過來。

我抓起錢包和外套沖出門，拖鞋在雪地里踩出凌亂的腳印。

出租車司機從后視鏡里看了我好幾眼。

"小姐，你沒事吧？

"我這才意識到自己一首在無聲地流淚。

窗外飄著今年最大的一場雪，路燈下的雪花像被撕碎的棉絮，紛紛揚揚地落在這個我生活了七年的城市。

七年前跟著陳志明搬來這里時，他許諾會給我一個家，而現在他躺在ICU里生死未卜。

醫院走廊長得沒有盡頭。

消毒水的氣味刺得我太陽穴突突地跳，綠色地膠上殘留著未干的拖把水漬。

拐角處，一個高個子男人正對著手機低聲咆哮："什么叫不確定？

她到底能不能醒過來？

"他的聲音里有一種我熟悉的恐懼。

我們隔著五米遠的距離對視了一眼，他眼圈發紅，下巴上冒出青黑的胡茬，左手無名指上的婚戒在熒光燈下泛著冷光。

"陳志明家屬？

"護士從ICU探出頭來。

那個男人的目光在我身上停留了一秒，然后轉向護士："林嘉怡的丈夫，胡凱。

"命運就這樣把我們推到了同一條長椅上。

隔著ICU厚重的玻璃，我看到陳志明全身插滿管子，呼吸面罩下的臉腫脹得幾乎認不出來。

旁邊的床上躺著一個長發女人，想必就是胡凱的妻子。

兩臺呼吸機此起彼伏的嗡鳴聲在寂靜的走廊里格外刺耳。

"醫生說撞擊主要發生在副駕駛一側。

"胡凱突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，"你丈夫是司機？

"我點點頭，指甲不自覺地掐進掌心。

陳志明今天早上出門前說要去見客戶，怎么會和一個陌生女人同車？

這個疑問像毒蛇一樣盤踞在心頭，但我沒有勇氣問出口。

雪下得更大了。

窗外的樹枝被積雪壓得吱呀作響，偶爾有醫護人員匆匆走過，投來憐憫的一瞥。

胡凱的膝蓋一首無意識地抖動著，首到護士送來**通知書，他才像被按下暫停鍵一樣僵住。

"需要準備一些生活用品。

"護士對我說，"病人可能會昏迷很長時間。

"我機械地點頭，突然想起什么："他的隨身物品...""都在物證袋里，**說等調查結束會歸還。

"護士猶豫了一下，"不過有個手提包己經確認是你先生的，可以現在拿走。

"那是我去年送給陳志明的生日禮物，真皮表面現在沾滿了血跡和碎玻璃。

我顫抖著拉開拉鏈，一股混合著酒精和鐵銹味的寒氣撲面而來。

錢包、鑰匙、半包芙蓉王，還有...一張照片從夾層里滑落。

我彎腰去撿，鋒利的玻璃邊緣劃破了指尖。

照片上是陳志明和一個女人在櫻花樹下的合影，他的手臂親昵地摟著她的腰，女人的臉被玻璃劃破了，但那頭栗色長卷發和旁邊病床上的林嘉怡如出一轍。

血液轟地沖上太陽穴。

我下意識抬頭，透過玻璃看向病房——胡凱正俯身為妻子整理被角，他的背影在呼吸機的陰影里顯得格外孤獨。

照片在我手中皺成一團，那些被陳志明晚歸的夜晚、襯衫上陌生的香水味、突然多出來的商務出差，所有可疑的碎片突然有了清晰的形狀。

"你還好嗎？

"胡凱的聲音讓我渾身一顫。

我迅速把照片塞進袖口，擠出一個微笑："沒事，只是...有點頭暈。

"他遞來一杯熱水，我們的手指短暫相觸，他的掌心燙得驚人。

"醫生說至少還要觀察48小時。

"他盯著ICU的門，"你要不要回去休息一下？

"我搖搖頭。

回家面對空蕩蕩的臥室比留在這里更可怕。

至少在這里，我可以假裝自己是個憂心如焚的賢惠妻子，而不是一個剛剛發現丈夫**的可憐蟲。

凌晨五點，走廊盡頭的自動販賣機發出沉悶的轟鳴。

胡凱買了兩罐咖啡，遞給我一罐。

"不知道還要等多久。

"他說，"補充點***。

"易拉罐拉環割疼了我的拇指。

我們并排坐在塑料椅上，中間隔著兩個拳頭的距離。

沉默像第三個人一樣擠在我們中間，沉重得讓人呼吸困難。

"他們是...同事嗎？

"我終于忍不住問。