江南的梅雨季像一壇陳年的醪糟，連空氣都浸得發黏。

蘇晚的油紙傘骨上凝著水珠，青石板路被磨得發亮，縫隙里鉆出的青苔沾了她半褲腳濕氣。

她抬頭望著朱漆剝落的"沈宅"匾額，銅環門扣上的饕餮紋被歲月啃出斑駁缺口，像一道未愈的傷疤。

實習證明上的紅戳還帶著墨香，這是她第一次獨立承接項目。

作為南大建筑系最年輕的修復師，她本該興奮，可指尖觸到門環時卻莫名心悸——那些藏在磚縫里的故事，總帶著穿透時光的重量。

推開大門的瞬間，雨絲被穿堂風卷成細簾。

庭院里的老槐樹己有百年樹齡，枝干虬結如蒼龍汲水，樹下立著個穿黑西裝的男人。

他的右肩洇著深色水痕，皮鞋邊積著一圈淺灘，卻渾然不覺，目光正落在檐角下垂的冰裂紋瓦當上。

"蘇小姐？

"男人轉身時，槐樹葉上的雨滴恰好砸在傘面，發出清脆的聲響。

蘇晚看清他的臉，眉骨如刀削，眼尾微微上挑，唇角卻抿成冷硬的線，整個人像塊被歲月打磨過的寒玉，泛著生人勿近的光。

"沈先生。

"她頷首致意，注意到他左手無名指上戴著枚銀戒，刻著模糊的纏枝紋，像是老物件。

沈硯的視線掃過她胸前的工作證，停在"古建筑修復"的字樣上，喉結微動："修復時請盡量保留原始構件，尤其是二樓東廂房的..."他忽然頓住，抬手指向正廳的格扇門，"那扇月洞門的榫卯結構，務必要用傳統工藝復原。

"蘇晚順著他的指尖望去，樟木門上的蝙蝠銜枝雕花雖己褪色，卻仍可見刀法之細膩。

她下意識摸向帆布包里的筆記本，觸到牛皮封面上凸起的"營造法式"燙金字，忽然涌起股親切感："我會用魚鰾膠粘合裂縫，盡量不使用現代化學材料。

"沈硯眼中閃過一絲訝異，轉瞬即逝。

他從西裝內袋抽出圖紙，攤開在石桌上時，紙角被風掀起，露出背面密密麻麻的筆記。

蘇晚瞥見"清同治七年重修記錄"的字樣，忽然意識到這個男人對老宅的了解遠不止表面。

雨勢漸大，油紙傘在風中輕顫。

蘇晚俯身看圖紙時，發尾掃過石桌，沈硯下意識伸手按住被風吹亂的邊角，兩人指尖隔著半張紙相觸，又迅速縮回。

他耳尖微燙，轉身從廊下抱來個木箱："這是部分舊構件，可能對修復有幫助。

"木箱打開的瞬間，樟腦味混著霉味撲面而來。

蘇晚戴上白手套，小心翼翼捧起一塊殘損的窗欞——纏枝牡丹紋的雀替，花瓣邊緣還留著金箔貼飾的痕跡。

她指尖撫過斷裂處的年輪，忽然聽見沈硯低聲說："那是我祖母的陪嫁。

"抬眼時，他正望著庭院角落的紫藤花架，藤蔓纏著青磚砌的花墻，某處磚縫里還嵌著半片褪色的紅綢。

蘇晚忽然想起資料里提到的沈家舊事，**年間那位嫁入豪門的才女，最終在**中投身井中，連尸骨都沒尋到。

身側，目光落在她胸前晃動的銀鑰匙項鏈上，"蘇小姐對老宅很感興趣？

"沈硯的聲音打斷她的思緒，不知何時他己站在她"那把鑰匙...""是我祖父留下的。

"蘇晚伸手按住吊墜，觸感溫潤，"他曾是沈家的匠人，參與過三十年代的修繕。

"沈硯瞳孔微縮，石桌上的圖紙被風掀起一角，露出背面他用鉛筆勾勒的同款鑰匙紋樣。

兩人目光相撞的剎那，雨忽然停了，一束陽光穿過槐樹的枝葉，落在雀替的金箔上，折射出細碎的光斑，像撒了滿桌的星子。