第一章 鉑金籠子與泥地紅繩陸沉淵的五歲生日是在機(jī)械齒輪的咔嗒聲中開(kāi)始的。

陸家別墅的落地窗外，園丁正在修剪齊整如綠毯的草坪，灑水器定時(shí)噴出的水霧在陽(yáng)光下折射出微型彩虹。

客廳中央，價(jià)值不菲的音樂(lè)盒里，穿著絲綢裙的芭蕾人偶正隨著《天鵝湖》的旋律旋轉(zhuǎn)，鍍金鑰匙在水晶燈下泛著冷光。

保姆用銀質(zhì)餐叉舀起一勺進(jìn)口草莓慕斯，遞到他嘴邊：“小少爺，嘗嘗這個(gè)，法國(guó)師傅剛做的。”

他卻推開(kāi)了餐叉，目光落在窗外幾個(gè)追逐嬉鬧的鄰家孩子身上。

那些孩子穿著顏色鮮艷的廉價(jià)T恤，在泥土地上打滾，笑聲像掙脫籠子的鳥，尖銳而自由。

“我要去外面玩。”

他第一次對(duì)父親提出這樣的要求。

正在看財(cái)經(jīng)報(bào)紙的男人甚至沒(méi)抬眼：“外面臟，有細(xì)菌?！?br>
母親則用溫?zé)岬臐窠碜屑?xì)擦著他的手指，語(yǔ)氣溫柔卻不容置疑：“乖，玩會(huì)兒新買的樂(lè)高城堡，里面有騎士和公主?！?br>
于是陸沉淵坐在鋪著波斯地毯的地板上，將積木搭了又拆。

騎士的盔甲是亮銀色的，公主的裙擺鑲著水鉆，但它們的眼睛都是空洞的，嘴角固定著虛假的微笑。

他忽然煩躁地將城堡推倒，積木散落一地，發(fā)出清脆的響聲。

半小時(shí)后，司機(jī)匆匆走進(jìn)來(lái)：“先生，車備好了，該送小少爺去***了?！?br>
一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓陸沉淵第一次踏入了那所墻面斑駁的公立***。

推開(kāi)門的瞬間，混合著蠟筆、漿糊和陽(yáng)光曬過(guò)塵土的氣味撲面而來(lái)，與他熟悉的、彌漫著香薰和消毒水味道的環(huán)境截然不同。

他攥著鑲金邊的小書包，站在教室門口，像一個(gè)誤入凡間的精靈，與周遭格格不入。

孩子們正在追逐一個(gè)掉了皮的紅皮球，笑聲震得窗戶玻璃嗡嗡作響。

他看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)布褂的男孩跑在最前面，辮子上系著一根洗得褪色的紅繩，隨著跑動(dòng)在腦后晃成一道模糊的光。

那紅繩的顏色，像極了他前幾天在畫冊(cè)里看到的、被稱作“朱砂”的顏料。

紅皮球骨碌碌地滾到他腳邊，停在他锃亮的小皮鞋旁，球面上沾著幾塊干涸的泥漬。

男孩追過(guò)來(lái)，一個(gè)趔趄跌坐在他腳邊，鼻尖蹭上了草坪里的草屑。

他仰起臉，露出一雙黑葡萄似的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，上面還沾著細(xì)小的草葉，像落了星星的井水。

“大哥哥，”男孩的聲音細(xì)細(xì)軟軟的，帶著一絲怯生生的討好，“幫我撿一下球好嗎？”

這是陸沉淵有記憶以來(lái)，第一次被人稱作“大哥哥”。

他比同齡孩子高出半個(gè)頭，又穿著價(jià)格不菲的定制背帶褲，在這群穿著樸素的孩子里顯得格外突兀。

他低頭看著那只沾滿泥的紅皮球，又看看男孩袖口磨出的毛邊——那布料洗得發(fā)白，甚至能看到里面的棉線。

這讓他想起家里玻璃柜中陳列的機(jī)械人偶，它們永遠(yuǎn)穿著筆挺的禮服，連發(fā)絲都一絲不茍。

他沒(méi)有動(dòng)，只是用父親平時(shí)審視商業(yè)合同條款時(shí)的眼神，靜靜地盯著男孩。

那目光帶著與生俱來(lái)的疏離和審視，像一層無(wú)形的屏障，讓空氣都仿佛冷了幾分。

男孩臉上的期待漸漸褪去，先是困惑，然后變成了窘迫，小小的手指不安地**衣角，把藍(lán)布褂的布料都摳出了褶皺。

后來(lái)陸沉淵才明白，在他選擇用冷漠回應(yīng)的那一刻，某種本該在兩個(gè)孩子之間萌芽的聯(lián)結(jié)，就像被剪刀剪斷的紅繩，啪地一聲斷裂了。

而那個(gè)叫蘇清和的男孩，在撿起皮球跑開(kāi)時(shí)，辮子上的紅繩不經(jīng)意間掃過(guò)他的褲腳，帶來(lái)一絲極其微弱的*意，讓他下意識(shí)地皺了皺眉，用皮鞋尖煩躁地踢開(kāi)了腳邊的小石子。

那天下午，他坐在***角落的塑料椅子上，看著蘇清和跟其他孩子一起玩“老鷹捉小雞”。

男孩總是被“老鷹”輕易抓住，每次摔倒都會(huì)先看看他的方向，然后才委屈地癟起嘴。

陸沉淵面無(wú)表情地看著，口袋里的進(jìn)口巧克力己經(jīng)被體溫捂得有些融化，黏在精致的錫紙包裝上。

放學(xué)時(shí)，司機(jī)來(lái)接他，他路過(guò)沙坑，看見(jiàn)蘇清和正蹲在那里，用樹枝畫著什么。

他鬼使神差地停下腳步，看見(jiàn)男孩畫的是一個(gè)穿著背帶褲的小人，旁邊還歪歪扭扭地寫著兩個(gè)字——“哥哥”。

陸沉淵的心臟莫名地漏跳了一拍，像被什么東西輕輕撞了一下。

他沒(méi)讓司機(jī)看見(jiàn)，快步上了車。

車窗升起的瞬間，他看見(jiàn)蘇清和抬起頭，朝他的方向望過(guò)來(lái)，手里還捏著那根褪色的紅繩。

回到家，保姆發(fā)現(xiàn)他的皮鞋上沾了泥點(diǎn)，驚呼著拿去擦拭。

陸沉淵坐在沙發(fā)上，看著窗外漸漸沉下去的夕陽(yáng)，第一次覺(jué)得，鉑金籠子里的芭蕾舞人偶，好像不如泥地上那根晃來(lái)晃去的紅繩，來(lái)得生動(dòng)有趣。

只是那時(shí)的他還不懂，這一絲微末的情緒，會(huì)在未來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)光里，長(zhǎng)成怎樣扭曲而龐大的執(zhí)念。