第1章 上海的六月
晚風不問歸期
我下班的時候，天色己經暗了。
我叫陸則，這是我在上海的第三年。
上海的六月，總像是悶著一口氣，不肯撒手。
空氣潮濕，像是某種不肯化開的情緒，一股腦兒擠在人行道上，粘在人群的背后，連風都沉默著。
我擠出地鐵口，天橋下的流浪藝人還在唱《夜空中最亮的星》，琴盒里只有幾枚硬幣，發著濕漉漉的光。
我站了一會兒，沒聽出情緒，只覺得吵，像我腦子里的那些聲音。
那歌太干凈了，和我最近的生活沒什么關系。
我現在住在漕河涇的一間老小區里，八樓，沒電梯。
夏天的樓道散發著一股洗衣粉和煤氣混合的味道，是典型的舊上海味道。
我走上去的時候，腳步很輕，好像再重一點，整棟樓都會咳嗽一聲。
鑰匙在兜里繞了兩圈，才找出來。
我一邊開門，一邊想著，今天是她走的第幾天了？
三十一天。
不是我記得清楚，是我手機里還留著她發來的最后一條微信——落地了，先睡了。
之后就沒了。
她飛去了德國，留我在上海，繼續擰巴地活著。
屋子里悶著，空氣像是滯留的舊夢。
我把窗戶推開，風還是不進來。
我沒開燈，摸黑換了件T恤，把電腦打開，像是例行公事。
其實也沒什么工作好做了，公司項目暫停，我被分到了邊緣小組，基本沒人管，工資還在，像個遙控器摁下來的靜音鍵，日子沒聲音，但還在流動。
我點開 VS Code 的時候才發現，己經好幾天沒寫過一行代碼了。
那些曾經讓我熱血沸騰的符號，現在看起來就像某種我聽不懂的語言。
我甚至懷疑我還算不算個程序員。
我靠著椅背坐著，眼睛看著屏幕，腦子卻己經飄出去了。
那天分手，她沒有哭。
我也沒有。
我們在她家附近的小館子里吃完了最后一頓飯，一邊吃一邊說以后要好好的，要各自努力，要記得彼此都曾陪過對方。
說完這些之后，她去洗了個手，回來就說她該走了。
她拎著行李箱下樓的聲音，我現在還記得。
咔噠咔噠的，像某種緩慢卻堅定的宣判。
我沒去送她。
她說不需要。
桌上還留著我們一起去無錫玩時買的明信片，照片是拈花*的湖。
我一首沒寫，只貼了一張郵票。
上面印著一只**的貓，側頭看著什么，看不見的方向。
我把它翻過來，背面空白的地方，寫了西個字：“我還記得?！?br>
寫完之后我愣了一會兒，想起她說過，她不喜歡上海，說這里太快了，像一場沒完沒了的跑步比賽。
而我，那時信誓旦旦地說，我會追上，哪怕一路喘氣，也會陪著她。
現在我還在跑，但她不在了。
我喜歡沿著黃浦江走路。
特別是晚上，沒風的時候，水面會像一整塊沒有打磨好的金屬，發著遲鈍的光。
江邊有不少人在拍照、刷手機、放空，有時候我也會站在護欄邊，看著那些燈光，一盞接一盞，仿佛總也走不到盡頭。
我跟程北就是在這樣的夜晚碰頭的。
“你這臉色，看起來比我昨天寫的算法還丑?！?br>
他坐在我旁邊，手里拎著兩罐啤酒，遞我一罐。
“你那算法一首就不咋地?！?br>
我接過來，拉開拉環，聽那一聲脆響，像日子終于給了點回應。
程北是我大學西年最鐵的兄弟，211計算機的同學，也是現在唯一還留在我生活里的人。
他比我小一歲，安徽人，話不多，但只要認定了什么事，就會死磕到底。
我們大一的時候分在同一個宿舍，他每晚熄燈后都還在床上刷 leetcode，我在下面玩游戲，他就說我“代碼里都長草了”。
他是我見過最能扛的人。
大三那年**媽得了病，他一個人打了兩份實習工，還按時交了課程項目，從來不抱怨。
他不信命，但總說現實就是現實，你可以不服，但不能不做。
“你最近到底咋回事？”
他戳了戳我胳膊，語氣不重，卻聽得出有點擔心，“還是她？”
我沒回答，低頭看著手里那罐啤酒，它開始泛出一點溫度。
其實她己經不怎么出現在我的日常里了，起碼，聊天記錄己經不會閃動。
但她還住在我腦子里，住在那些“本來我們可以”的想象里。
“我也不是非得再見她?！?br>
我說，“只是……感覺像是把房子拆了一半，但又沒人來蓋新的?！?br>
“你現在是沒事干，才會想這些?！?br>
程北盯著遠處幾艘燈光斑斕的游船，“你得忙起來。
哥們兒你這腦子閑下來，就開始過度擬人化生活。”
“所以我才找你喝酒?！?br>
我笑了一下，“你是我的現實濾鏡?！?br>
“少來?！?br>
他咕噥著，從背后背包里掏出個塑料袋，“我知道你最近嘴巴淡，給你帶了點兒臭干子和雞腳。”
我心頭一熱。
程北平時很節省，但對朋友從不小氣。
他做事認真，情緒穩定，偶爾毒舌，但很可靠。
就像這座城市里的錨——不是耀眼的星辰，是水底那塊沉著的石頭，不會讓你漂遠。
“你以后要真成了大佬，我就是你最早的那位貴人?！?br>
他咬著雞腳，含糊地說。
“你就是?！?br>
我回他。
黃浦江慢慢推著那幾艘船向前，燈光在水面上晃動，像是生活還在繼續，只是換了個節奏。
我們坐在長椅上，沒什么特別的話題，偶爾聊工作、聊代碼、聊某個***沒更新的開源項目，也會提起大學時一起通宵做畢設的夜晚。
那時候我們都覺得未來還很遠，遠到足夠我們花幾年迷路。
可現在，未來像是某個手機系統里的“過期提醒”，總在凌晨彈出來，提醒你今天又沒完成目標。
“我會好起來的?！?br>
我忽然說。
程北沒說話，只是點了點頭。
他知道，我不是真的確定會好，而是告訴自己得去試試。
哪怕只是對著空的路說一聲，也比不說強。
這城市那么大，大到我和她走了三年，也沒走出兩顆心的差距。
但也大到，我還能有一個兄弟，在我跌進泥里時遞我一罐啤酒，說：“你慢慢來，我等得起?！?br>
我叫陸則，這是我在上海的第三年。
上海的六月，總像是悶著一口氣，不肯撒手。
空氣潮濕，像是某種不肯化開的情緒，一股腦兒擠在人行道上，粘在人群的背后，連風都沉默著。
我擠出地鐵口，天橋下的流浪藝人還在唱《夜空中最亮的星》，琴盒里只有幾枚硬幣，發著濕漉漉的光。
我站了一會兒，沒聽出情緒，只覺得吵，像我腦子里的那些聲音。
那歌太干凈了，和我最近的生活沒什么關系。
我現在住在漕河涇的一間老小區里，八樓，沒電梯。
夏天的樓道散發著一股洗衣粉和煤氣混合的味道，是典型的舊上海味道。
我走上去的時候，腳步很輕，好像再重一點，整棟樓都會咳嗽一聲。
鑰匙在兜里繞了兩圈，才找出來。
我一邊開門，一邊想著，今天是她走的第幾天了？
三十一天。
不是我記得清楚，是我手機里還留著她發來的最后一條微信——落地了，先睡了。
之后就沒了。
她飛去了德國，留我在上海，繼續擰巴地活著。
屋子里悶著，空氣像是滯留的舊夢。
我把窗戶推開，風還是不進來。
我沒開燈，摸黑換了件T恤，把電腦打開，像是例行公事。
其實也沒什么工作好做了，公司項目暫停，我被分到了邊緣小組，基本沒人管，工資還在，像個遙控器摁下來的靜音鍵，日子沒聲音，但還在流動。
我點開 VS Code 的時候才發現，己經好幾天沒寫過一行代碼了。
那些曾經讓我熱血沸騰的符號，現在看起來就像某種我聽不懂的語言。
我甚至懷疑我還算不算個程序員。
我靠著椅背坐著，眼睛看著屏幕，腦子卻己經飄出去了。
那天分手，她沒有哭。
我也沒有。
我們在她家附近的小館子里吃完了最后一頓飯，一邊吃一邊說以后要好好的，要各自努力，要記得彼此都曾陪過對方。
說完這些之后，她去洗了個手，回來就說她該走了。
她拎著行李箱下樓的聲音，我現在還記得。
咔噠咔噠的，像某種緩慢卻堅定的宣判。
我沒去送她。
她說不需要。
桌上還留著我們一起去無錫玩時買的明信片，照片是拈花*的湖。
我一首沒寫，只貼了一張郵票。
上面印著一只**的貓，側頭看著什么，看不見的方向。
我把它翻過來，背面空白的地方，寫了西個字：“我還記得?！?br>
寫完之后我愣了一會兒，想起她說過，她不喜歡上海，說這里太快了，像一場沒完沒了的跑步比賽。
而我，那時信誓旦旦地說，我會追上，哪怕一路喘氣，也會陪著她。
現在我還在跑，但她不在了。
我喜歡沿著黃浦江走路。
特別是晚上，沒風的時候，水面會像一整塊沒有打磨好的金屬，發著遲鈍的光。
江邊有不少人在拍照、刷手機、放空，有時候我也會站在護欄邊，看著那些燈光，一盞接一盞，仿佛總也走不到盡頭。
我跟程北就是在這樣的夜晚碰頭的。
“你這臉色，看起來比我昨天寫的算法還丑?！?br>
他坐在我旁邊，手里拎著兩罐啤酒，遞我一罐。
“你那算法一首就不咋地?！?br>
我接過來，拉開拉環，聽那一聲脆響，像日子終于給了點回應。
程北是我大學西年最鐵的兄弟，211計算機的同學，也是現在唯一還留在我生活里的人。
他比我小一歲，安徽人，話不多，但只要認定了什么事，就會死磕到底。
我們大一的時候分在同一個宿舍，他每晚熄燈后都還在床上刷 leetcode，我在下面玩游戲，他就說我“代碼里都長草了”。
他是我見過最能扛的人。
大三那年**媽得了病，他一個人打了兩份實習工，還按時交了課程項目，從來不抱怨。
他不信命，但總說現實就是現實，你可以不服，但不能不做。
“你最近到底咋回事？”
他戳了戳我胳膊，語氣不重，卻聽得出有點擔心，“還是她？”
我沒回答，低頭看著手里那罐啤酒，它開始泛出一點溫度。
其實她己經不怎么出現在我的日常里了，起碼，聊天記錄己經不會閃動。
但她還住在我腦子里，住在那些“本來我們可以”的想象里。
“我也不是非得再見她?！?br>
我說，“只是……感覺像是把房子拆了一半，但又沒人來蓋新的?！?br>
“你現在是沒事干，才會想這些?！?br>
程北盯著遠處幾艘燈光斑斕的游船，“你得忙起來。
哥們兒你這腦子閑下來，就開始過度擬人化生活。”
“所以我才找你喝酒?！?br>
我笑了一下，“你是我的現實濾鏡?！?br>
“少來?！?br>
他咕噥著，從背后背包里掏出個塑料袋，“我知道你最近嘴巴淡，給你帶了點兒臭干子和雞腳。”
我心頭一熱。
程北平時很節省，但對朋友從不小氣。
他做事認真，情緒穩定，偶爾毒舌，但很可靠。
就像這座城市里的錨——不是耀眼的星辰，是水底那塊沉著的石頭，不會讓你漂遠。
“你以后要真成了大佬，我就是你最早的那位貴人?！?br>
他咬著雞腳，含糊地說。
“你就是?！?br>
我回他。
黃浦江慢慢推著那幾艘船向前，燈光在水面上晃動，像是生活還在繼續，只是換了個節奏。
我們坐在長椅上，沒什么特別的話題，偶爾聊工作、聊代碼、聊某個***沒更新的開源項目，也會提起大學時一起通宵做畢設的夜晚。
那時候我們都覺得未來還很遠，遠到足夠我們花幾年迷路。
可現在，未來像是某個手機系統里的“過期提醒”，總在凌晨彈出來，提醒你今天又沒完成目標。
“我會好起來的?！?br>
我忽然說。
程北沒說話，只是點了點頭。
他知道，我不是真的確定會好，而是告訴自己得去試試。
哪怕只是對著空的路說一聲，也比不說強。
這城市那么大，大到我和她走了三年，也沒走出兩顆心的差距。
但也大到，我還能有一個兄弟，在我跌進泥里時遞我一罐啤酒，說：“你慢慢來，我等得起?！?br>