我和許述安再次重逢，是在面館。
他帶著個女人來吃面，進門就喊：“兩碗牛肉面，加蛋，多辣。”
他拉開椅子后幫女人鋪好紙巾，接著往碗里倒了些醋，動作連貫。
我端面過去的時候，許述安抬頭看了我一眼。
“你，算了。”
“怎么了？”女人問。
“沒事，覺得這個服務員有點眼熟。”
他認不出我，正常。
許述安有臉盲癥，親媽站他面前他都認不出來。
和我在一起四年，他認我只靠一樣東西，左耳后面一顆綠豆大的痣。
每次見面，他伸手碰一下那個位置，摸到了就笑：“是你啊。”
后來那顆痣疑似惡變，切掉了。
**趁機告訴他：她出國了，不要你了。
他看不見臉，沒法求證。
那個靠一顆痣就能在全世界找到我的許述安，從此再也認不出我了。
可我就在他每天來吃面的這條街上，端了三年的碗。
兩碗面的距離，一千多天。
……
“服務員，這面里的香菜沒挑干凈。”
秦方好捏著筷子，在碗里撥弄了兩下，一片香菜葉被她夾起來，遠遠的舉著。
我停下擦桌子的手，看了一眼那碗面。
“抱歉，我馬上給您換一碗。”
許述安坐在對面，正拆一次性筷子，聞言手頓了一下。
“算了方好，挑出來就行。”
語氣平淡，帶著種居高臨下的寬容。
這種大度，三年前給過我。
那時候我皺一下眉，他就會立刻跑去廚房重新做一份給我賠罪。
秦方好把筷子往桌上一拍，聲音拔高了八度。
“述安哥你就是太善良了，這種**館子不敲打就不長記性。”
她扭過頭瞪著我：“你過來，用手把香菜一根一根給我挑出來。”
店里的食客全看過來了，有人小聲嘀咕。
我攥著抹布沒動。
“小姐，我可以給您重新做一碗。”
“我讓你挑你就挑，怎么著，聽不懂人話？”
許述安終于抬起了頭。
那雙沒有焦點的眼睛朝我的方向看了一下，目光從我身上滑過去，沒有停留。
“這位大姐，按她說的做吧，錢不是問題。”
他從錢夾里抽出兩張紅鈔，隨手壓在桌面上。
大姐。
這兩個字刺痛了我。
三年前他摟著我喊阿寧，說我是他這輩子重要的人。
現在我是個可以用兩百塊打發的大姐。
我深吸一口氣，走過去伸手去端碗。
指尖剛碰到碗沿，秦方好突然尖叫一聲。
“哎呀你手怎么這么臟！滾遠點別碰我的碗！”
她手一推。
滿滿一碗滾燙的牛肉面從桌沿翻下來，大半碗湯汁直接澆在我的手背和圍裙上。
我本能的縮回手，大口喘氣。
“方好！”
許述安猛的站起來，椅子往后刮出一聲尖響。
我以為他是在擔心我。
下一秒他抓起秦方好的手，翻來覆去的檢查。
“有沒有濺到你？這湯很燙。”
秦方好順勢一頭栽進他懷里，帶著哭腔撒嬌。
“沒濺到我，但嚇死我了，她怎么笨手笨腳的。”
我就站在他們旁邊。
湯汁順著手指往下淌，一滴一滴砸在地磚上。
手背上的皮膚已經變成一種亮紅色，有兩個地方開始鼓水泡。
許述安轉過頭，眼神十分冰冷。
“這就是你們店的服務水平？把老板叫出來。”
我忍著手背上的劇痛，咬著牙看他。
“許述安，你真的一點都認不出我了嗎？”這話是從嗓子眼里擠出來的。
他身體僵了一下，眉頭皺起來。
“你認識我？”
他往前邁了一步，伸出手似乎想靠近確認什么。
秦方好立刻拽住他的胳膊，聲音十分急促。
“述安哥你別理她！這種服務員為了訛錢什么瞎話都編得出來！”
許述安的手停在半空，又收了回去。
眼神重新變冷。
“我不認識你，也沒興趣認識。今天的事我讓律師來處理，方好走了。”
他攬著秦方好往外走，一步都沒回頭。
我看著他們的背影，喉嚨里感到一陣難受。
“許先生，您錢忘了。”
我抓起桌上那兩張鈔票，沖到門口。
許述安停下腳步，而秦方好回頭看我，滿臉嫌惡。
“拿著吧，夠你買管燙傷膏了。”
我笑了一聲，把鈔票揉成一團，照著許述安胸口砸過去。
“我不缺這兩百塊，我缺的是一個公道。”
紙團彈到地上，在雨水里滾了兩圈。
許述安低頭看了一眼，再抬頭時，眼神變了。
他突然伸手，極快的扣住我的手腕。
指尖冰涼，力氣很大。
“你？”聲音里帶著一絲顫抖。
秦方好急了，伸手就來推我：“放開她述安哥，她身上臟死了！”
許述安沒松手。
他的另一只手抬起來，顫著，順著我的脖子往上摸。
目標明確，我的左耳后側。
那是他三年來的執念，是他確認阿寧存在的方式。
他的指腹碰到那個位置。
沒有痣。
只有一片因為手術留下來的平滑疤痕。
他的手指在那塊皮膚上來回摩挲了一遍，接著又確認了一次，反復觸摸。
眼神先是疑惑，然后生出期待，最后徹底黯淡。
“沒有。”
他松開我的手腕，把手垂下。
“抱歉，認錯人了。”
他自嘲的扯了下嘴角，轉身摟著秦方好走進雨幕里。
我靠在門框上，雨絲飄進來打在手背的水泡上，帶來一陣刺痛的涼意。
眼淚終于掉下來。