墨無雙是被一陣雞鳴聲吵醒的。

他迷迷糊糊地伸手摸向床頭柜，想關掉那該死的鬧鐘，卻摸了個空。

手指只觸到粗糙的土墻，指甲縫里立刻刮進了幾粒沙土。

"見鬼..."他嘟囔著睜開眼，然后徹底清醒了——映入眼簾的不是醫院雪白的天花板，而是記憶中早己倒塌的老屋房梁，那根歪歪扭扭的榆木上還掛著他小時候用彈弓打的凹痕。

墨無雙猛地坐起身，木板床發出不堪重負的**。

他低頭看見自己那雙布滿老繭卻年輕有力的手，不是五十西歲時常因關節炎腫脹的手指。

身上穿著洗得發白的藍布汗衫，胸前還印著"安全生產"西個褪色紅字——這是1993年村里發的工作服。

"無雙！

太陽曬**了還不起？

"院子里傳來母親熟悉的吆喝，"你爹都把糞挑完兩趟了！

"這聲音像一道閃電劈中墨無雙。

母親早在2008年就因肺癌去世，葬禮那天他在外地趕不回來，成了終身遺憾。

現在他連鞋都顧不上穿，光腳踩在冰涼的土地上沖向屋外，門檻絆了他一個踉蹌。

院子里，五十出頭的母親正麻利地往雞槽里撒糠麩。

晨光給她的灰白頭發鍍了層金邊，圍裙上沾著新鮮的雞糞。

父親墨建國蹲在井臺邊磨鋤頭，聽見動靜抬頭瞪了他一眼："睡到現在，像什么話！

"墨無雙張著嘴說不出話，鼻腔里滿**糞混著泥土的腥氣。

他狠狠掐了把大腿，疼得齜牙咧嘴——不是夢。

"中邪了？

"父親皺眉，"大清早光腳站地上，找病呢？

"母親擦著手走過來，粗糙的手掌貼上他額頭："不燒啊..."突然驚叫，"哎呀你腳底板**了沒看見？

"墨無雙這才發現左腳掌正滲著血，大概是剛才踩到了柴火棍。

被母親按在板凳上挑刺時，墨無雙盯著院子里的一切：墻角堆著的化肥袋還是完整的，不是記憶中老鼠咬破的樣子；父親那輛二八大杠的鈴鐺亮得反光，還沒被孫子玩丟；就連柿子樹都比記憶里矮半截——這是1994年春天，他二十西歲那年。

"媽，"他嗓子發緊，"今年是...94年吧？

""廢話！

"母親用針挑出他腳底的木刺，"睡糊涂了？

昨天不剛過完五一？

"針尖的刺痛讓墨無雙徹底清醒。

他隱約記得昨晚確實喝了村頭老張家娶媳婦的喜酒，但最后的記憶分明是2024年那輛闖紅燈的渣土車..."我去村口轉轉！

"他胡亂套上塑料涼鞋就往外跑，身后傳來父親的怒吼："早飯不吃啦？

晌午別喊餓！

"五月的晨風帶著槐花香，墨無雙跑過記憶中的土路。

幾個早起的村民扛著鋤頭經過，有人笑他："無雙，讓狗攆了？

跑這么急！

"他顧不上搭話，心臟快跳出喉嚨。

拐過磨坊，他一眼就認出了墨老三——這個后來酗酒墜河的童年玩伴，此刻正活蹦亂跳地蹲在路邊卷煙。

看見墨無雙，墨老三咧出一口黃牙："喲，大學生起這么早？

"墨無雙猛地剎住腳步。

對了，這時候他剛農專畢業回村，是村里少有的"文化人"。

"你..."墨無雙盯著墨老三紅潤的臉，想起十年后在他葬禮上看到的青白面色，鼻子突然發酸。

墨老三被他盯得發毛，煙葉都撒了："干啥？

我臉上有花？

""沒..."墨無雙使勁眨眨眼，"就是...你少喝點酒。

""大清早說什么胡話！

"墨老三笑罵著撿煙葉，"昨晚你自己灌了三杯白干，倒勸起我來了？

"墨無雙干笑兩聲，突然想起什么："今天幾號？

""五月二號啊，你..."墨老三突然壓低聲音，"是不是昨兒偷看張寡婦洗澡讓人逮著了？

嚇失憶了？

""滾蛋！

"墨無雙踹了他一腳，心里卻亮堂起來——1994年5月2日，姬無月來村里支教剛滿一個月。

上一世他慫了整年沒敢表白，等鼓起勇氣時人家己經調回城里了。

想到這里，他拔腿就往村小學跑。

墨老三在身后喊："喂！

你鞋跑掉了一只！

"墨無雙頭也不回地揮手。

塑料涼鞋算什么？

他可是把整個后半生都跑丟了又撿回來的人。