梅雨季的雨絲像被扯碎的棉絮，裹著潮濕的水汽糊在玻璃上。

夏語攥著濕透的白大褂沖進急診室時，電子鐘正顯示凌晨兩點十七分。

消毒水混著血腥味撲面而來，她發梢滴落的水珠在瓷磚上暈開深色痕跡。

"120馬上到！

嚴重車禍，多發骨折伴內臟出血！

"護士長的喊聲穿透嘈雜。

夏語幾乎是條件反射地抓起急救箱，白大褂下擺掃過值班表上自己的名字——這是她在仁濟醫院急診科實習的第七天。

救護車尖銳的鳴笛聲刺破雨幕，擔架床碾過積水沖進大廳。

夏語看見擔架上的男人時，呼吸微微一滯。

他蒼白的臉上濺滿血污，睫毛卻濃黑得驚人，即使昏迷著也緊蹙的眉峰透出幾分凌厲。

心電監護儀發出刺耳的警報，血壓數值像斷崖般墜落。

"準備輸血！

聯系骨科、胸外科會診！

"夏語扯下聽診器貼在男人胸口，冰涼的金屬讓她后頸泛起一層細汗。

手術燈亮起的瞬間，她注意到男人左手攥著枚銀色懷表，表鏈上纏繞的血跡己經干涸。

三個小時后，手術室頂燈熄滅。

夏語摘下護目鏡，鏡面上的霧氣混著汗珠滑進衣領。

主刀的張主任拍了拍她肩膀："小夏不錯，血管縫合很穩。

"她強撐著微笑道謝，雙腿卻像灌了鉛。

特護病房的門虛掩著，心電監護儀規律的滴答聲里，夏語看見男人腕間的腕表泛著冷光。

那是塊百達翡麗星空系列，表盤上流轉的碎鉆像把銀河碾碎了嵌進去。

她突然想起術前護士報的患者信息——時云一，時氏集團總裁。

"水......"沙啞的囈語驚得她手一抖，玻璃水杯在金屬托盤上撞出清脆聲響。

男人睫毛顫動著睜開眼，深潭般的瞳孔里映出她驚慌的臉。

夏語慌忙扶住他要起身的肩膀，觸到的是繃帶下滾燙的體溫："您剛做完手術，不能......""沈清......"他突然抓住她手腕，力氣大得驚人。

夏語倒抽冷氣，腕骨被掐得生疼。

男人意識混沌的眼神突然清明一瞬，隨即又陷入囈語。

她費了好大勁才掰開他的手指，卻在低頭時瞥見他頸側猙獰的疤痕，像條蟄伏的蜈蚣。

晨光刺破云層時，夏語在值班室的折疊床上醒來。

手機屏幕亮起二十三個未接來電，最上面是母親的留言："小語，**的透析費......"她揉了揉發脹的太陽穴，消毒水的味道己經滲進頭發里。

特護病房的門被推開時，夏語正踮腳調整輸液架。

背后傳來皮鞋踏在瓷磚上的聲響，她轉頭看見西裝革履的男人站在門口，領帶夾閃著冷冽的光。

時云一倚著門框，繃帶從白襯衫領口露出邊緣，眼神卻鋒利得能割破空氣："實習醫生負責特級護理？

仁濟醫院的規矩什么時候變了？

"夏語握著病歷本的手指發白。

護士長今早特意叮囑過，這位時總點名要她負責后續護理。

她深吸口氣轉身，白大褂口袋里的懷表硌著大腿——那是昨夜從時云一掌心取下的，表蓋內側刻著細小的"S.Q"。

"時先生，您的橈骨骨折需要持續觀察。

"她翻開病歷，強迫自己忽略男人審視的目光，"今天要做術后第一次換藥。

"時云一突然逼近，雪松混著消毒水的氣息將她籠罩。

他垂眸盯著她胸前的工作牌，嘴角勾起嘲諷的弧度："夏語？

這名字倒適合當替身。

"換藥盤哐當掉在地上，碘伏棉球滾到男人皮鞋邊。

夏語彎腰去撿，發梢掃過時云一的手背。

她聽見頭頂傳來壓抑的抽氣聲，抬頭撞進他驟然收縮的瞳孔。

晨光透過百葉窗在兩人之間切割出明暗交錯的紋路，像道跨不過去的鴻溝。

午后暴雨傾盆，夏語抱著CT片子沖進病房時，正看見時云一倚在窗邊。

他單手抄著褲兜，側臉在雨幕中鍍著層冷銀。

聽見腳步聲，他轉身時白襯衫己經解開兩顆紐扣，露出鎖骨下方猙獰的疤痕。

"右肺挫傷需要靜養。

"夏語別開眼，將片子**觀片燈。

光影在她臉上明明滅滅，映得睫毛投下蝶翼般的陰影。

時云一突然輕笑出聲，聲線帶著病后的喑啞："聽說夏醫生為了留在急診科，拒絕了兒科主任的推薦？

"她握片子的手指發顫。

三天前確實有位患兒家屬想挖她去私立醫院，開出的條件足夠支付父親半年的透析費。

但當她看見急診室搶救成功的老人握住家人的手時，那些錢突然變得沒那么重要了。

"我喜歡這里。

"她關掉觀片燈，黑暗中時云一的呼吸聲格外清晰。

窗外驚雷炸響，閃電照亮他棱角分明的輪廓。

夏語摸到口袋里的懷表，冰涼的金屬硌得掌心發疼。

她正要開口問起，病房門突然被撞開。

"云一！

"高跟鞋敲擊地面的聲音清脆得像冰裂。

夏語轉身看見穿香奈兒套裝的女人踩著十厘米的細高跟沖進來，紅指甲幾乎戳到她鼻尖："你是什么人？

怎么能讓這種冒牌貨照顧云一？

""沈小姐。

"時云一的聲音冷得像淬了冰，"這是我的主治醫生。

"夏語注意到他攥著床頭欄桿的指節發白，而那個叫沈小姐的女人突然笑出聲，涂著烈焰紅唇的嘴角勾起惡毒的弧度："主治醫生？

我看是想攀高枝的野丫頭吧？

"暴雨拍打著玻璃，夏語的白大褂下擺被穿堂風掀起。

她想起昨夜這個女人留在時云一手機里的未接來電，備注是"清清"。

口袋里的懷表突然變得滾燙，燙得她眼眶發酸。

時云一的聲音穿過雨幕傳來，帶著她聽不懂的意味："夏醫生，換藥吧。

"消毒棉簽觸到傷口的瞬間，時云一悶哼出聲。

夏語垂眸專注處理創面，卻聽見頭頂傳來壓抑的喘息。

她抬頭時撞進他晦暗不明的眼神，男人額角的冷汗滑進繃帶，在蒼白的皮膚上蜿蜒出銀色痕跡。

深夜查房時，夏語發現時云一又在發燒。

他迷迷糊糊抓住她手腕，滾燙的呼吸噴在她手背："別走......"她伸手去探他額頭，卻被他突然拽進懷里。

消毒水混著雪松的氣息將她淹沒，男人滾燙的體溫透過白大褂灼燒著皮膚。

"沈清......對不起......"呢喃聲混著囈語落在她發頂。

夏語渾身僵硬，想起沈小姐臨走時涂著蔻丹的手指劃過她臉頰："離云一遠點，你永遠都是替身。

"窗外的雨越下越大，時云一頸側的疤痕在月光下泛著詭異的紅，像道永遠無法愈合的傷口。