1980年，贛南山村，鬼節夜林秀娟快不行了。

她己經生了三天三夜，孩子還是出不來。

接生婆吳阿妹滿手是血，急得首跺腳：“胎位不正！

再這樣下去，大人孩子都保不住！”

堂屋里，寧大柱蹲在門檻上搓麻繩，每聽見妻子一聲慘叫，就往門框上多纏一圈。

三歲的兒子鐵柱蹲在旁邊玩螞蟻，被**一巴掌扇開：“滾遠點！

晦氣！”

屋子里，煤油燈忽明忽暗，墻上“農業學大寨”的獎狀被血濺濕了一角。

林秀娟的指甲摳進床板，木屑扎進肉里，可她感覺不到疼。

她的嗓子早就喊啞了，只剩下嘶啞的喘息。

“再使把勁！

看見頭了！”

吳阿妹大喊。

林秀娟用盡最后的力氣，猛地一掙——孩子出來了。

可她沒有哭。

小小的身子發紫，臍帶纏在脖子上，像一條要勒死她的繩子。

吳阿妹趕緊拍她的背，摳她的嘴，可女嬰一動不動，像個死物。

林秀娟的眼睛己經模糊了，可她死死盯著五斗柜上的鐵盒子，手指顫抖著伸過去：“銀……銀……”寧大柱踹門進來的時候，正好看見吳阿妹把孩子往尿桶里按。

“死了？”

他問。

“沒氣兒了。”

吳阿妹嘆氣。

寧大柱一把搶過孩子，罵了句“賠錢貨”，抬手就要往石磨上摔——突然，女嬰的喉嚨里“咔”地響了一聲。

她活了。

她沒哭，只是猛地咳出一口血水，然后“哇”地吐出一小塊銀閃閃的東西。

吳阿妹眼疾手快，一把接住——是半片銀鐲子，內側刻著幾個小字，己經被血糊住了。

寧大柱沒注意這個，他盯著女嬰腳踝上的胎記，像個月牙，紅得刺眼。

“晦氣！”

他罵了一句，拎起孩子就往**走。

林秀娟的眼睛還睜著，可她己經看不見了。

血從她身下漫出來，浸透了墊在床底的舊報紙。

屋外，鬼節的嗩吶聲遠遠傳來，像在哭喪。

血月當空，照在**里那個剛出生的女嬰身上。

她沒名字。

但后來，村里人都叫她——寧小滿。

因為她的命，就像一碗水，早就被人算得清清楚楚，連一滴都不肯多給她。

天還沒亮，豬就餓了。

寧小滿縮在干草堆里，被母豬的哼哧聲吵醒。

她睜開眼，看見那張長嘴拱過來，濕漉漉的鼻頭蹭在她臉上，帶著一股餿水味。

她沒躲。

她知道，躲了會挨打。

**是泥巴糊的，頂上漏風，冬天冷得像冰窖。

寧小滿身上裹的是去年死掉的小豬崽的皮，毛早就磨禿了，硬邦邦地硌著肉。

她爬過去，把槽里剩下的泔水攪了攪，撈出半塊發霉的地瓜，塞進嘴里。

“死丫頭！

又偷吃！”

寧大柱的吼聲從院里炸過來，緊接著就是一根柴火棍飛進**，砸在她背上。

寧小滿沒吭聲，把地瓜咽下去，舔了舔嘴角的餿水。

她三歲了。

會走路，會自己找吃的，還會在挨打的時候縮成一團，護住腦袋。

太陽爬過山尖的時候，鐵柱蹲在**邊上啃饃饃，渣子掉進泥里。

寧小滿盯著看，等他走了，才爬過去撿。

“滿丫頭。”

一個沙啞的聲音叫她。

寧小滿抬頭，看見奶奶拄著拐杖站在**外，手里端著個缺口的碗。

“過來。”

她爬過去，奶奶把碗遞進來——是半碗稀米湯，底下沉著幾粒米。

寧小滿捧住碗，咕咚咕咚喝光，連碗底都舔得干干凈凈。

“造孽啊……”奶奶抹了把眼睛，從兜里掏出塊烤焦的土豆，塞進她手里，“藏好了，別讓你爹看見。”

寧小滿點頭，把土豆塞進懷里。

她知道，這是偷來的。

***糧食，也是寧大柱數著粒給的。

日子一天天過，**里的母豬又生了一窩崽。

寧小滿五歲了，比豬高一點，會喂雞，會掃院子，還會在寧大柱喝醉的時候躲進柴火堆里。

那天夜里，她聽見屋里傳來算盤聲。

“三千塊……”寧大柱的聲音混著酒氣，“李瘸子肯出這個價，算她命好。”

“她才五歲！”

***嗓子啞了。

“五歲咋了？

白吃五年飯，夠仁義了！”

寧小滿不懂他們在說什么，但她看見奶奶哭了。

第二天一早，奶奶把她叫到灶房，往她手里塞了個布包。

“滿丫頭，記住啊。”

奶奶蹲下來，手指在地上劃拉了幾下，“這是你的名字——寧、小、滿。”

寧小滿盯著那三個歪歪扭扭的字，眨了眨眼。

“記住了嗎？”

她點頭。

奶奶笑了，從懷里掏出個東西，塞進她手里——是那半塊銀鐲子，邊緣磨得發亮。

“**留下的……藏好了，別讓人看見。”

寧小滿攥緊鐲子，點了點頭。

那天晚上，奶奶死了。

寧大柱說是摔死的，可寧小滿看見她后腦勺上有血，像被什么硬東西砸的。

下葬那天，寧小滿被鎖在**里。

她扒著欄桿，看著棺材被抬上山，突然覺得心里空了一塊。

風刮過來，冷得刺骨。

她低頭，看見手心里的銀鐲子映著月光，一閃一閃。

像眼淚。