華夏，粵東省，珠江市。

這座城市坐落于珠江入海口，正值六月，珠江市化身為熔爐，泊油路蒸騰起的熱浪如同扭曲的蜃影，讓人每走一步都會頭昏目眩。

白熾天光傾倒在珠江水面，濺起萬片碎金，燙得連風都帶著鐵銹的腥氣。

好在大海是關愛這座城市的，來自海洋的水汽在高空匯聚，凝結成云，頃刻間烏云覆蓋天空，擋住了烈陽，帶來了片刻陰涼。

這場大雨持續到傍晚，雨滴帶著蒸騰的水汽和城市深處陳年舊夢的氣息，從鉛灰色的天幕里密密匝匝地篩落下來，把整座城市泡進一個巨大的，半透明的繭里。

騎樓連綿的街道化作潮濕的回廊，霓虹招牌在濕漉漉的柏油路上暈開一片片迷離的光斑，紅的像花期的木棉，綠地像陳年的繡銅。

水洼里映著扭曲的樓影和匆匆掠過的傘頂。

就在這片被雨幕包裹的街道上，一道身影顯得有些突兀。

他就像一塊沉默的礁石，嵌在匆忙避雨的人流里。

沒有傘，不能防水的灰色衛衣顯然不能抵擋源源不斷的雨珠。

深色工裝褲的褲腳早己濕透，沉重的貼在腳踝上，腳下那雙帆布鞋吸飽了水，每走一步都發出“咕嘰”的哀鳴。

他抱著被雨水浸得半透明的環保袋，雨水沖刷著他的臉，濕發緊貼蒼白的額頭和耳際，水線不斷滑落。

他的眼神中帶著疏離，仿佛世界之于他而言是虛幻的，可雨水鉆進衣服里的濕冷和鞋內的粘稠濕滑對于他而言卻是無比真實。

他叫張平，今年大一，原本應該參加期末**的他此刻正走在回家的路上。

幾個個月前，他的視野中突然多了一個進度條，一開始他還以為金手指到賬，人生要逆襲了，但事實證明，視野中突然出現一個進度條很影響視力，隨著時間的推移，冷靜下來的他也從眼科轉移到神經科，最后束手無策的他只能看著白色的進度條一點點向前推進。

隨著進度條達到百分之九十五，他開始看到一些奇怪的畫面，一開始只是在睡夢中，后來白天也會看到了，一些類似怪物的吼聲和絕望的尖叫在顱內回蕩，這種癥狀不斷加深，張平也終于獲得了一張休學通知。

走了不知多久，雨漸漸小了，張平停在一個公交站牌下，沒有靠向擋棚，只是站著，微微仰頭，任由雨水砸在臉上。

昏黃的路燈下，他像一根生銹的鐵釘，被深深嵌入這座城市潮濕的縫隙里。

就在這時。

他懷里那個被塑料袋潦草包裹的大學環保袋深處，突然亮起了一小片微光。

隔著沾滿水痕的塑料，那光芒顯得朦朧而脆弱，卻又像一根冰冷的針，猝不及防地刺破了他麻木的神經。

嗡...嗡...震動聲隔著濕冷的布料，微弱卻異常清晰地傳遞到他的胸口，像一顆被雨水浸泡過的心，在泥濘深處不甘心的跳動。

張平的身體幾不可察地僵硬了一下。

他緩緩低下頭，動作帶著一種生銹機械般的滯澀。

濕透的袖口沉重地垂著，他費力地抬起一只手，冰涼的指尖探進濕漉漉的環保袋深處，摸索著。

塑料袋發出窸窣的、令人牙酸的摩擦聲。

終于，他掏出了那部同樣沾滿水汽的舊手機。

屏幕被雨水和指痕模糊，但那一連串跳動的信息提示，像黑暗中驟然點燃的、灼人的火星，狠狠燙了他的眼。

發信人：林薇。

這個名字映入眼簾的瞬間，張平的心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，隨即又被投入冰窟。

一種比雨水更刺骨的寒意瞬間攫住了他。

他顫抖著用拇指劃開屏幕。

鎖屏上瞬間鋪滿了她的信息：“張平，你在哪？”

“雨好大，帶傘了嗎？”

“導員說你…休學了？

是真的嗎？

怎么回事？！”

“看到回我電話好不好？

我很擔心你。”

“張平，回個消息，求你…”最新的一條，發送于兩分鐘前。

那個“求”字像一把生銹的鈍刀，緩慢地切割著他的神經。

每一個字都帶著溫度，帶著林薇特有的、那種小心翼翼的關切和藏不住的焦急，穿透冰冷的屏幕，狠狠撞進他死寂的世界。

他能想象出她皺著眉、捧著手機等待的樣子，那雙總是帶著笑意和亮光的眼睛此刻一定盛滿了擔憂。

她喜歡他。

他知道。

那個在圖書館陽光灑落的午后，她遞給他筆記時微微泛紅的臉頰；那個在社團活動結束后的夜晚，她故意放慢腳步和他并肩走在林蔭道上，輕聲哼著歌的側影；還有那次大雨，她不由分說把傘塞進他手里，自己跑進雨幕時回頭露出的那個狡黠又溫暖的笑容… 這些碎片像被按下了快進鍵，在濕冷的雨幕和手機微光的映照下，瘋狂地、不受控制地涌入他混亂的腦海。

喜歡。

這個字眼本身就像一顆投入深潭的石子，在他死水般的心湖里激起一圈圈絕望的漣漪。

他配嗎？

一個連自己的精神都收拾不好，像一團行走的、濕透的、散發著腐朽氣息的垃圾的人？

一個需要休學，意味著從“正常”軌道上脫軌，隨時可能墜入深淵的失敗者？

他給不了她陽光，只能帶來陰霾；給不了她安穩，只能帶來無盡的擔憂和可能的…拖累。

一股強烈的、混雜著自厭、恐懼和絕望的洪流猛地沖垮了他勉力維持的麻木堤壩。

喉嚨像是被滾燙的砂礫堵住，窒息感洶涌而來。

他死死盯著屏幕上那個“求”字，指尖的顫抖加劇，幾乎要握不住冰冷的手機。

回復她？

告訴她自己在哪？

在這冰冷的、絕望的公交站牌下，像個無處可去的游魂？

告訴她休學是真的，因為他腦子里有無數個聲音在咆哮，有無法驅散的濃霧，有連自己都厭惡的、控制不了的崩潰？

告訴她“別擔心”？

多么虛偽又無力的謊言！

他只會讓她更擔心，讓那明亮的眼睛里蒙上更深的陰影。

不。

這個念頭帶著決絕的寒意，像一塊巨石壓了下來。

他不能。

不能把她拖進這片名為“張平”的、隨時可能崩塌的泥沼里。

她值得更好的，是陽光、是清風、是坦途，而不是他這樣一顆在陰雨里發霉生銹的釘子。

指尖因用力而泛白，他猛地按下了鎖屏鍵。

那一小片承載著林薇所有關切和焦急的微光，熄滅了。

世界重新被雨聲和灰暗填滿。

站牌頂棚落下的水簾變得更加厚重冰冷，將他徹底隔絕在這個小小的、濕透的角落里。

手機屏幕殘留的那一點微弱的熱度迅速消散，變得和他手心一樣冰涼。

他緊緊攥著那部沉默的機器，仿佛攥著一塊燒紅的烙鐵，又像攥著自己最后一點殘存的、被雨水浸泡得發脹發痛的羞恥心。

他把熄滅的手機，連同那份沉甸甸的、被他親手掐滅的溫暖，粗暴地塞回了濕透的環保袋深處。

動作帶著一種近乎自虐的狠厲，仿佛要把它深深埋葬。

書本的棱角狠狠硌著他的肋骨，帶來一陣清晰的鈍痛。

他重新抬起頭，望向那無邊無際的雨幕，目光比之前更加空洞、更加遙遠，像兩口被徹底抽干了水的枯井。

雨，還在下。

珠江的夜，將他和他無法回應的愛，一起浸泡在這冰冷粘稠的寂靜里。

公交站牌下那個濕透的身影，仿佛被那熄滅的手機屏幕抽走了最后一絲活氣，只剩下一個更加堅硬、更加冰冷的殼，沉默地抵抗著來自世界的、以及來自內心的，所有試圖靠近的暖意。

他把自己更深地釘在了原地，連同那份未說出口的愛和無法承受的愧疚，一起釘在了這雨夜的十字架上。

坐上空蕩蕩公交車，世界似乎安靜了下來，張平坐在一側的座位上，窗外的光影都不屬于他，他似乎只剩下懷里的袋子，和該死的進度條，以及無盡的寒冷，無論是身體，還是內心。