機械城永遠在下雨。
喬瑟夫·喬倫斯用沾滿油污的袖口擦了擦護目鏡，黃銅鏡框邊緣的真理刻度在煤氣燈下泛著冷光。
他張開嘴咬住發條齒輪的凸起，右肩的齒輪狀胎記隨著肌肉收縮微微轉動，像某種精密儀器的組成部分。
"老湯姆，你該換蒸汽閥了。
"他含糊不清地說著，從工作臺下摸出半塊黑面包，"這聲音聽起來像得了肺癆的——"修理鋪的鐵門突然被推開，潮濕的北風裹著煤灰灌進來。
喬瑟夫下意識抬手遮擋，護目鏡滑到鼻尖上。
透過鏡片邊緣的折射，他看見一雙锃亮的牛津鞋踏在漏雨的青石板上，鞋尖沾著不屬于貧民窟的鳶尾香。
"請把門關上。
"喬瑟夫吐出發條，護目鏡后的灰綠色眼睛瞇起來，"精密零件會受潮。
"門扉緩緩閉合，陰影里浮現出修長的白色輪廓。
男人摘下絲綢手套時，喬瑟夫注意到他無名指缺失的傷口——斷面過于平整，像是被某種精密器械切削的。
"久聞齒輪喬的盛名。
"來人的聲音像涂了蜜的銀器，從懷里取出懷表的動作優雅得令人不適，"這個，能修嗎？
"懷表落在橡木工作臺上發出悶響。
喬瑟夫的呼吸停滯了——表盤玻璃的裂紋走向，黃銅外殼上"J.J"的刻痕，甚至鏈條第三節的缺損，都與他六年前失蹤時隨身攜帶的那塊一模一樣。
"您從哪......""古董市場。
"男人蒼白的手指輕撫表殼，無名指的殘缺處滲出些許暗紅，"聽說它屬于某個失蹤的工業大亨。
"喬瑟夫突然感到眩暈。
護目鏡的銅框變得滾燙，鏡片里男人的輪廓泛起水銀般的波動。
他本能地扶住工作臺，聞到自己后頸滲出的冷汗混著機油的味道。
"低血糖？
"白西裝從口袋里取出鍍金咖啡壺，倒出黑稠液體，"我總隨身帶著...""不必。
"喬瑟夫抓起懷表，指尖觸到表殼的瞬間，某種冰冷的震顫順著指骨爬上來。
他假裝檢查機芯，實則透過護目鏡的真理刻度觀察——齒輪的咬合方式完全違背物理定律，每個齒尖都刻著極細的∞符號。
當他抬頭時，發現男人正凝視自己右肩的胎記。
那目光像在欣賞博物館的藏品，帶著某種非人的專注。
"奇怪......"喬瑟夫轉動發條，懷表內部傳來垂死般的咔噠聲，"這表根本沒壞，只是停在10:11......""或許是命運的時刻。
"男人突然伸手，殘缺的無名指擦過喬瑟夫的手腕。
皮膚接觸的剎那，修理鋪所有的齒輪裝置同時發出哀鳴。
墻角的老式座鐘擺錘詭異地懸停，蒸汽管道的壓力表指針瘋狂旋轉。
喬瑟夫的視野突然浸滿血色。
他看見父親實驗室爆炸的火焰，看見齒輪教堂尖塔反射的夕照，看見無數個自己站在相同的工作臺前修理同一塊懷表。
這些畫面如同被暴風撕碎的日歷，在視網膜上閃爍又消失。
"您臉色很差。
"白西裝的聲音從很遠的地方傳來，"需要叫醫生嗎？
"眩暈感潮水般退去時，喬瑟夫發現自己正攥著懷表趴在桌上。
護目鏡歪到一邊，后頸的冷汗打濕了衣領。
窗外雨聲依舊，座鐘的擺錘規律擺動，仿佛剛才的異常從未發生。
"抱歉，最近熬夜......"喬瑟夫**太陽穴，懷表的重量莫名令人安心，"這表我可以修，但需要...""不必著急。
"男人重新戴上手套，袖口露出荊棘狀領針，"我下周來取。
"當白色身影消失在雨幕中，喬瑟夫才注意到工作臺上多了一張名片。
燙金字體印著”維吉爾·奧西里斯，永恒齒輪有限公司“，邊緣沾著些許暗紅指印。
他隨手把名片塞進工具箱，沒發現背面用極小的字刻著"第7號**"。
黃昏的汽笛聲響起時，喬瑟夫鎖好修理鋪準備去老湯姆的酒館。
轉身的瞬間，他瞥見櫥窗反射的自己——護目鏡的裂紋不知何時延伸出新的分支，如同表盤上的蛛網狀裂痕。
他搖搖頭把這歸咎于光線錯覺，卻忘了思考為什么懷表的時間與教堂鐘聲完全一致。
酒館的煤油燈下，老湯姆正在擦拭他的機械義肢。
"今天有個穿白西裝的怪人找你？
"老頭遞來麥芽酒，"那家伙上周剛買下齒輪教堂的地下室。
"喬瑟夫的酒杯停在半空。
他分明記得維吉爾說自己是第一次來機械城。
"說是要改建鐘表博物館......"老湯姆的聲音突然變得模糊。
喬瑟夫看見酒液表面浮現出無數個微小的∞符號，天花板的蒸汽管道開始滲出黑色黏液。
他猛地站起，卻撞翻身后穿棕色夾克的顧客——"當心！
"陌生人扶住他的肩膀。
在觸碰發生的瞬間，喬瑟夫右肩的胎記劇烈灼痛。
他驚恐地發現這個路人的臉在不斷變化，時而布滿皺紋時而稚嫩如孩童，唯有瞳孔里的∞符號恒定不變。
"您需要休息。
"陌生人遞來懷表——正是維吉爾留下的那塊。
表蓋不知何時打開了，內部齒輪組投射出的光影在墻上組成巨大鐘面，指針逆時針飛速旋轉。
喬瑟夫跌跌撞撞沖進雨夜。
冰冷的雨水讓他清醒了些，但巷子里的景象越來越怪異：蒸汽管道凝結出齒輪形狀的冰晶，流浪貓的眼睛反射著機械般的冷光，所有建筑物的陰影都指向同一個方向——齒輪教堂的尖頂。
他喘著粗氣跑回修理鋪，卻發現門鎖己經打開。
工作臺前坐著穿白西裝的背影，維吉爾正在筆記本上記錄什么，手邊放著七塊染血的方糖。
"歡迎回來，第七輪回的喬瑟夫先生。
"男人頭也不回地說，"要看看前六個你的結局嗎？
"喬瑟夫想召喚替身，卻聽見自己脊椎傳來齒輪卡死的聲響。
在徹底失去意識前，他最后看到的是維吉爾翻開筆記本，泛黃的紙頁上貼著六張不同年齡的"喬瑟夫·喬倫斯"照片，每張照片里的人都睜著無神的眼睛，胸口插著懷表的發條鑰匙。
黑暗吞沒了一切。
當晨光再次照進修理鋪時，喬瑟夫猛地從工作臺前驚醒。
懷表完好無損地放在工具盒旁，護目鏡的裂紋恢復原狀，連雨靴上的泥漬都消失了。
他困惑地摸摸后頸，那里不知何時多了個∞形狀的傷疤。
"又熬夜修表？
"鄰居大嬸推開窗戶，"年輕人要注意身體啊！
"喬瑟夫勉強笑笑，低頭查看懷表——10:11的指針紋絲不動。
遠處齒輪教堂的鐘聲敲響，驚起一群鐵羽烏鴉。
在鐘聲余韻中，他隱約聽見無數齒輪轉動的聲響，仿佛整個世界都是巨大鐘表的內核。
而三個街區外的玻璃花房里，維吉爾·奧西里斯正在剪下第七朵黑色曼陀羅。
他的咖啡杯邊緣殘留著暗紅指印，當天的《機械城日報》第七版右下角，己經預留好了新的新聞位置。
