地窖里的潮氣是有重量的，像一塊濕冷的布，終年裹在符燼霜身上。

她泡在半人高的陶罐里，渾濁的液體漫過鎖骨，底下藏著數不清的活物。

**的蠱蟲蹭過手臂時，她會下意識地繃緊脊背，指甲深深掐進掌心——但從不出聲。

喉嚨像是被什么東西堵住了，哭喊和求饒在很久前就被耗盡，只剩下沉默，像地窖里的黑暗一樣濃稠。

沒有日夜，只有偶爾從頭頂氣窗漏下來的微光。

那光太稀薄了，穿不透地窖的昏沉，落在罐口時，只能照亮一小片浮動的蟲影。

符燼霜總是閉著眼，不是怕光，是怕看見那些在液體里扭動的蠱蟲，怕看見自己映在罐壁上的模樣：一雙灰白色的眼，像蒙了霧的琉璃，眼尾下兩點紅痣，在昏暗里像未干的血漬。

她的眼睛是被這黑暗和蠱蟲養出來的。

在絕對的黑里，哪怕是蟲豸爬過磚石的細微聲響，她都能“看”得一清二楚，像白晝視物般分明。

可若是被那氣窗透進來的微光首射，視線就會立刻模糊，像蒙了層毛玻璃，連近在咫尺的罐壁都看不清楚。

寨里的人很少來。

來的人也從不說話，只隔著老遠往罐里添新的蠱蟲，或是傾倒渾濁的液體。

他們的腳步聲很重，帶著銀飾碰撞的脆響，像催命的鈴。

符燼霜會在他們靠近時縮緊身體，把臉埋進液體里，首到腳步聲遠去，才敢慢慢抬起頭，吐出嘴里帶著腥氣的水。

只有一個人不同。

她來的時候總是很輕，腳步聲像山風拂過樹葉，帶著草木的清苦氣。

符燼霜能“看”到她提著一盞小小的油燈，光暈在她腳邊鋪開，照亮青布裙角沾著的泥土。

她會蹲在罐邊，打開竹籃，里面有油紙包著的米糕，有帶著露水的草藥，還有一卷雪白的絲綢。

“今天教你認續斷，”她的聲音很軟，像浸了水的棉絮，“治骨裂最有效，你摸，它的根是扁圓的，有細須。”

女人會把草藥遞到罐口，讓她聞那微苦的清香。

會用絲綢蘸了溫水，輕輕擦去她臉上的污漬，動作輕得像怕碰碎了什么。

絲綢的觸感很滑，帶著女人身上的藥味，是這地窖里唯一干凈柔軟的東西。

她從不說自己是誰，也從不說為什么要對她好。

符燼霜也從不問，只是在她說話時睜著眼，灰白色的瞳孔努力聚焦，想看清她的臉。

她看得清女人眉梢的弧度，看得清她袖口磨出的毛邊，卻總也記不住完整的模樣——或許是地窖里的光太暗，或許是她不敢記。

女人走后，地窖會重新沉進死寂。

符燼霜泡在罐里，任由蠱蟲在皮膚上游走。

手臂上被蟲咬出的傷口還在滲血，她會摸出藏在罐底的那卷絲綢，笨拙地往傷口上按。

絲綢吸了血，變得有些沉，像壓在心頭的一塊暖石。

她不知道這樣的日子會持續到什么時候，也不知道外面的世界是什么樣子。

她只知道，罐子里的蠱蟲在慢慢變多，身上的疼有時輕有時重，而那個帶光的女人，總會在某個她快要撐不住的時刻，踩著微光出現。

地窖的石壁上，刻著沒人看得懂的蠱紋。

符燼霜盯著那些扭曲的線條，在黑暗里，它們像活過來的蛇，纏繞著，攀爬著，最終都指向她——這個泡在蟲罐里的、灰白色眼睛的女孩。