暴雨前的悶熱粘稠地糊在全國高中物理競賽決賽大廳的每一個角落。

頂燈慘白的光線打在深藍色地毯上，蒸騰起一股消毒水和緊張汗水混合的刺鼻氣味。

空氣凝滯得如同固態，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，像無數只困獸在抓撓囚籠。

宴熙坐在第三排靠走道的位置，脊背挺得筆首，像一桿**地板的標槍。

黑色長發一絲不茍地束成高馬尾，露出光潔而飽滿的額頭，校服扣子嚴謹地系到最頂端，勒住一截白皙脆弱的脖頸。

壓軸題攤在面前——一道基于量子隧穿效應設計的粒子加速器能量損耗模型，晦澀得如同天書。

周遭選手或抓耳撓腮，或頹然擱筆，唯有她的筆尖在演算紙上穩定移動，發出一種近乎冷酷的“沙沙”聲。

公式一行行流淌出來，字母棱角分明，數字工整如印刷體，每一個符號都帶著拒人千里的冰冷秩序。

突然，筆尖一滯。

一滴濃稠的藍黑墨水毫無預兆地洇出，迅速在潔白的草稿紙上暈開，像一朵猙獰的、不斷擴大的毒花，瞬間吞噬了半頁工整的推演。

宴熙的呼吸幾不可察地停頓了一瞬。

這支萬寶龍鋼筆，是母親林雅文在她上次物理競賽奪冠后送的，與其說是獎勵，不如說是烙印——“完美不容失誤”的冰冷訓誡。

墨跡正貪婪地吞噬著代表“量子阱深度”的關鍵參數。

棄權的念頭剛在腦中閃過，如同投入深潭的石子。

一只骨節分明的手毫無征兆地越過地上那道猩紅的警戒線，闖入她的視野。

那手干凈，修長，帶著一種養尊處優的力度感，指節微微凸起，像精心雕琢的玉竹。

一支通體銀灰的派克世紀鋼筆被穩穩地遞到她面前，筆帽頂端鑲嵌的黑色樹脂在慘白燈光下流轉著幽暗的光澤。

“天才也需要完美工具。”

一個低沉的聲音響起，帶著一絲少年人少有的磁性，還有幾分玩世不恭的戲謔。

宴熙猛地抬頭。

靳瀟站在走廊上，正是宴熙的旁邊，姿態隨意得近乎囂張。

熨帖的黑色襯衫袖子卷到手肘，露出一段線條流暢的小臂。

手腕上那塊價值不菲的百達翡麗星空腕表，表盤深邃的藍色星圖在燈光下幽幽流轉。

他微微歪著頭，嘴角噙著一抹似笑非笑的弧度，但那雙眼睛——銳利得像剛淬火的鷹隼，穿透競賽場沉悶的空氣，精準地、不容置疑地鎖定了她。

那目光帶著毫不掩飾的探究和一種勢在必得的興味，仿佛她才是這場競賽唯一的謎題。

“宴熙是吧？”

他聲音不高，卻清晰地蓋過周圍的筆尖沙沙聲，“久仰。”

那語調，像是在念一個早己熟稔的名字。

宴熙抬眸，對上了靳瀟熱烈而深沉的眼神，有些錯愕。

但現在不是探究的時候，宴熙接過鋼筆，無言。

立刻重新梳理起公式。

時間一分一秒流逝，宴熙手下的筆畫出了“藝術品”，在收卷鈴聲響起時候，宴熙帶著鋼筆走出考場。

勝券在握，等待的時間也不算煎熬，宴熙站在噴泉旁，仔細回想著，可是從來沒有這樣的人物。

不多時，競賽結果己然出爐。

頒獎典禮**的喧囂像一層隔音的膜。

宴熙獨自站在角落的陰影里，指腹一遍遍擦拭著手中那枚沉甸甸的**，冰冷的金屬觸感也無法平息指尖細微的顫抖。

“咔、咔、咔。”

不緊不慢的掌聲突兀地響起。

靳瀟斜倚在門框上，身影被走廊透進來的光拉得很長。

他嘴角的弧度更深了，眼神卻依舊銳利。

宴熙的動作沒有絲毫停頓，甚至沒有抬眼，首接將那支有些份量派克世紀遞還過去。

“謝謝。”

聲音冷冽得像深秋的冰泉。

靳瀟沒接。

他反而上前一步，極其自然地伸手，從她指間抽走了那枚**。

冰涼的指尖若有似無地擦過她的皮膚，激起一陣細微的戰栗。

他掂量著**，目光落在上面鐫刻的“物理”二字，輕嘖一聲：“這道題，用拉格朗日乘數法處理邊界條件，能省兩步，避開你掉進的那個概率陷阱。”

他指尖點了點**光滑的表面，仿佛在點評一件無關緊要的玩具。

宴熙猛地抬頭，眼底瞬間結冰。

她劈手奪回**，動作快得像一道閃電，冰冷的金屬棱角硌得掌心發痛。

“物理不是數學游戲。”

她的聲音壓得很低，卻字字如冰錐。

“但規則是——”靳瀟不退反進，高大的身影驟然壓下，一股清冽的雪松混合著淡淡**的氣息瞬間侵入宴熙的感官。

他微微俯身，溫熱的呼吸幾乎掃過她敏感的耳廓，聲音壓得更低，帶著一種蠱惑的磁性，“贏家通吃。”

一個被揉成小團的紙條塞進她緊握著**的手中。

“明晚八點，舊圖書館頂樓。”

他退開一步，笑容依舊，眼神卻像點燃的火焰，“過期不候。”

**的燈光在他轉身離去的背影上投下晃動的光斑。

宴熙站在原地，背脊僵硬，握著**和紙條的手指用力到指節泛白。

過了許久，她才緩緩松開緊攥的拳。

那枚被揉皺的紙條躺在汗濕的掌心。

她鬼使神差地走到燈光下，小心翼翼地展開。

粗糙的紙面上，除了時間地點，背面還有一行用極細鋼筆寫下的、幾乎難以辨認的小字：“我知道林雅文為什么逼你放棄化學。”

仿佛一道無聲的驚雷在腦中炸響。

宴熙猛地攥緊紙條，紙邊深深勒進掌心。

她盯著那行字，眼神劇烈震蕩，如同平靜的冰面被重錘砸開蛛網般的裂痕。