“原來保護從來都不是選擇題，是從遇見的那一刻起，就寫好的命。”

林蘅野跪在栩遙的床前，看著栩遙脖子上蔓延的灰紋，手里攥著從人間帶出來的那把生銹**，第一次在心中默念“重來”，下一秒毫不留情的劃破自己的脖頸——**上的“林衡野”三字，在存檔成功的瞬間，淡了一分。

時間回到十年前，巷尾的墻根總在霉雨季節滲出黑水，像無數雙沒擦干凈的手，在青磚上洇出深淺不一的指印。

林蘅野六歲那年的記憶，就是從這樣的墻根開始的。

她不知道自己是從何而來，自己有記憶開始就在城隍廟。

躲在香案下看到人們虔誠的許愿還愿，那時的林蘅野也想許愿，求自己能吃飽穿暖，香灰落進眼睛時，眼角溢出眼淚，苦日子卻沒有像香灰一樣飄走，依舊潮濕泥濘。

后來，她學會了在老鼠竄動前蜷成更小的團，學會了聽香客的腳步聲辨貴賤，趁人磕頭時抓一把供桌上的米，塞進袖管縫補的破布里。

前兩日從山坡上滾下去時被鋒利的石頭劃傷了，于是，她蹲在屠戶家后巷，用半截瓦片刮地上凝結的血垢——據說這東西混著灶心土能止血。

突然一只粗糙的手突然捂住她的嘴，另一只手反剪她的胳膊。

她沒有掙扎，只是飛快地記住了那人袖口磨破的補丁形狀，還有腰間掛著的銅鑰匙串——三長兩短，其中一枚缺了個角。

被塞進麻袋時，她屏住呼吸數著顛簸的次數，試圖在黑暗里畫出路線圖，首到顛簸變成拖拽，麻袋被扯開，刺目的光里飄著鐵銹與腐臭混合的氣。

這里是黑市，一個用絕望鋪成的迷宮。

木籠子疊著木籠子，像碼放整齊的枯骨。

她被扔進最底層的籠子，手腕被粗麻繩勒出紅痕，卻在觸到籠底干草的瞬間，立刻摸遍了角落——有半塊發霉的窩頭，還有一根磨尖的竹片。

她把竹片藏進袖口，窩頭掰成碎屑，按“早中晚”的分量分好，藏在草堆最深的地方。

第三天傍晚，籠子被扔進一個更小的女孩。

那女孩穿著料子極好的絲綢，卻被撕得襤褸，臉上沾著血污，眼睛卻亮得驚人。

她縮在角落，背對著林蘅野，肩膀微微發抖，卻沒有哭出聲。

林蘅野盯著她的發頂看了半晌。

那是精心梳理過的發髻，此刻散亂著，露出一截白皙的脖頸，上面有一道淺淺的指甲印。

“他們打你了？”

林蘅野的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，這是她三天來第一次說話。

女孩猛地回頭，眼里閃過一絲警惕，隨即又黯淡下去。

她搖搖頭，小手卻悄悄攥緊了衣角——那里藏著什么硬物，棱角把布面頂出小小的凸起。

夜里，看守來**，用鞭子柄戳女孩的背：“小丫頭片子，還敢藏東西？”

鞭子落下來的瞬間，林蘅野突然撲過去，用后背擋住了第二下。

竹片從她袖口滑落到手心，她緊緊攥著，指節泛白。

“她什么都沒有。”

林蘅野盯著看守腰間的鑰匙串——三長兩短，缺角的那枚在火把下閃著冷光。

她的聲音很平，卻帶著一種不容置疑的篤定，“我搜過了。”

看守想了想，掃視了一下林蘅野的穿著，窮酸的乞丐模樣，啐了一口，罵罵咧咧地走了。

籠子里重歸死寂，只有女孩壓抑的呼吸聲。

林蘅野把那半塊發霉的窩頭推過去，指尖觸到女孩的手時，才發現她在發抖——不是害怕，是憤怒，指尖攥得太緊，掐進了掌心的肉里。

“我叫栩遙。”

女孩突然說，聲音很輕，卻像冰棱敲在石上，“我家……有很多書，書里說，遇到野獸，不能讓它們看出你怕。”

林蘅野看著她掌心的血珠，突然把那根磨尖的竹片塞進她手里。

“藏好。”

她頓了頓，補充道，“籠子的插銷在左邊第三根欄桿，鐵銹掉了一半，用力晃能晃松。”

那天晚上，林蘅野第一次沒按“分量”吃窩頭。

她把自己那份掰了一半給栩遙，看著女孩小口小口地啃，眼神里的警惕漸漸變成一種復雜的東西。

月光從籠縫里漏進來，照在兩個瘦小的身影上，像給她們裹了一層薄而冷的銀霜。

林蘅野靠著欄桿，手指無意識地摩挲著腕上的紅痕。

她知道，在這里，連呼吸都要算計著來。

但此刻，看著身邊這個比自己還小的女孩，攥著竹片、脊背挺得筆首的樣子，她忽然覺得，那些分好的窩頭碎屑，或許可以再分勻一點。