我叫顧渺。

一個普通得不能再普通的名字，就像我這個人，扔進人堆里，大概需要拿放大鏡仔細找上幾圈，才能勉強分辨出來。

我的家庭也很普通。

父母是雙職工，掙著不算豐厚的薪水，精打細算地維持著一個小家的運轉。

家里還有一個姐姐，顧瑤。

她比我大兩歲，完美地繼承了父母外貌上的所有優點——爸爸深邃的歐式大雙眼皮，媽媽白皙細膩的皮膚和精致的鼻梁。

她站在那兒，就是一幅賞心悅目的畫。

更“可氣”的是，老天爺似乎覺得這還不夠，又慷慨地賦予了她聰明的腦袋。

從小學到高中，顧瑤的名字常年掛在年級紅榜的前列，是老師口中“別人家的孩子”，也是父母眼里毋庸置疑的驕傲。

我呢？

我像是被老天爺隨手捏出來湊數的。

爸媽都是標致的雙眼皮，偏偏到我這兒，成了倔強的內雙，用力睜大時才勉強擠出點褶皺，平時看著總像沒睡醒。

皮膚倒是隨了媽，也算白皙，可青春期洶涌而來的痘痘毫不留情地在這片“白紙”上肆意揮灑，紅的、腫的，甚至冒白尖的，此起彼伏，成了我臉上最顯眼的“裝飾品”。

成績？

中游偏上一點，拼盡全力也夠不到姐姐的腳后跟。

努力了，但似乎總差那么點天賦和運氣。

父母對姐姐的偏愛，是家里心照不宣的空氣。

好吃的菜會多夾給姐姐，新衣服姐姐優先挑，提起“我家女兒”時，語氣里那藏不住的得意，十次有九次半指向顧瑤。

剩下那半次，大概是我偶爾撞大運考得還不錯的時候，能分得一句淡淡的“渺渺這次還行”。

我理解，真的。

誰不喜歡漂亮、優秀的孩子呢？

就像一件完美的作品，自然值得更多的欣賞和贊美。

我只是……那件有點瑕疵、需要更多耐心才能看出點價值的半成品。

這種認知，像藤蔓一樣纏繞著我，滋養出一種奇特的混合性格：表面帶著點無所謂的傲嬌，內心卻藏著深深的自卑。

我害怕被比較，害怕被注視，尤其是當我臉上又冒出一顆新痘的時候。

我習慣了把自己縮在角落里，用沉默和一點點刻意的不合群來保護那點可憐的自尊。

記憶里有個畫面特別清晰，像根刺，扎在高中某段灰蒙蒙的日子里。

那是一個深秋的下午，放學鈴聲剛響，醞釀了一整天的烏云終于兜不住，豆大的雨點噼里啪啦砸下來，瞬間連成一片白茫茫的水幕。

同學們紛紛掏出雨傘，五顏六色的傘花在教學樓門口次第綻開。

我也帶了傘，一把用了很久、傘骨有些松動的舊傘。

我撐開它，匯入放學的人流。

雨太大了，風也裹挾著濕冷的氣息亂撞。

走到半路，一陣強風猛地刮過，手里的傘猝不及防地發出一聲輕微的“咔噠”聲——一根傘骨折了，傘面瞬間歪斜了一大塊，像個耷拉下來的耳朵，再也無法完全遮擋風雨。

冰冷的雨水立刻找準缺口，無情地澆在我的左肩上和書包上。

那一瞬間，我的血液似乎都凝固了。

周圍嘈雜的雨聲、同學的嬉笑打鬧聲都模糊了。

所有的感官都聚焦在那把歪掉的傘上，和我被雨水打濕的半邊身體。

一種巨大的羞恥感排山倒海般襲來，比雨水更冷，更刺骨。

**“傘歪了……好丑……別人都在看……”** 這個念頭瘋狂地在腦海里尖叫。

旁邊有同學好心提醒：“顧渺，你傘壞了！

找個地方躲躲雨吧！”

我像被燙到一樣，猛地搖頭，幾乎是咬著牙擠出兩個字：“沒事！”

聲音干澀得不像自己的。

怎么辦？

停下來修傘？

在眾目睽睽之下擺弄那把丑陋的、歪斜的傘？

找個屋檐躲雨？

那意味著要站在那里，承受更多或好奇或同情或嘲笑的目光，還要解釋這把破傘……光是想想那個場景，我的臉頰就像被火燎過一樣。

**不！

絕對不行！

**一種近乎偏執的倔強攫住了我。

與其在狼狽中接受可能的注視和評判，我寧愿……忍受風雨！

幾乎是賭氣般地，我做出了一個在旁人看來無比愚蠢的決定。

我“啪”地一聲，干脆利落地把那把歪傘收了起來！

冰冷的雨水瞬間毫無遮擋地兜頭澆下，浸透了我的頭發、校服外套，冷意首往骨頭縫里鉆。

書包也變得沉甸甸的。

我挺首了背，甚至微微揚起了下巴（盡管雨水立刻糊住了眼睛），裝作若無其事的樣子，一步一步，堅定地走進了瓢潑大雨中。

仿佛這樣，就能維護住我那搖搖欲墜的、可憐的尊嚴。

仿佛淋濕的狼狽，比傘壞了的尷尬，更能讓我接受。

雨水模糊了視線，也模糊了周圍可能投來的目光。

我努力維持著表面的平靜，心里卻像被丟進了冰窖，又冷又澀。

每一步踩在水洼里，都濺起冰冷的水花，像是在嘲笑我的固執和愚蠢。

那天晚上，我毫無意外地發起了高燒。

頭疼得像要炸開，渾身骨頭縫都在叫囂著酸痛，喉嚨干得冒煙。

家里只有媽媽進來探過一次，摸了摸我滾燙的額頭，嘆了口氣：“怎么這么不小心，淋雨淋成這樣？

吃點藥吧。”

語氣里有關心，但更多的是“你又添麻煩了”的無奈。

爸爸在客廳看電視，聲音隱隱傳來。

姐姐顧瑤大概在自己的房間里刷題.我裹在被子里，聽著窗外漸漸停歇的雨聲，身體滾燙，心卻一片冰涼。

昏昏沉沉中，只有一個念頭格外清晰：**看，顧渺，這就是你。

連一把傘都撐不好。

你總是這樣，把事情搞砸，然后獨自承擔狼狽和痛苦。

** 自卑的藤蔓，在這場大雨澆灌下，似乎纏繞的更緊了。