1“各位，這個月的KPI——”趙太陽把投影儀遙控器當麥克風，踩在會議室的轉椅上，環視一圈：“——我們搞個大的！”

聽潮閣的玻璃門外，剛入職的實習生偷偷探頭。

里面坐著的人，有正在打瞌睡的T.六月，刷手機的T.賢，以及一臉生無可戀的T.穩穩。

“老板，你上次說‘搞個大的’，結果讓我們連續一周凌晨三點首播吃**辣炸雞。”

劉海哈哈舉手，“我粉絲掉了兩千。”

趙太陽（ID：太陽老板）眨了眨眼，00后特有的理首氣壯：“那是因為你沒堅持到終極挑戰！

觀眾就愛看這個！”

T.六月終于抬起頭，推了推眼鏡：“所以這次？”

“——聽潮閣首屆男團考核賽！”

趙太陽啪地拍下遙控器，投影屏亮起，PPT標題閃爍：《卷死同行，不如卷死自己人》會議室一片死寂。

---2按照趙太陽的企劃，聽潮閣旗下所有主播將分成兩組：- 凌音組（劉海哈哈、王鶴鶴、沐北）——己有粉絲基礎，但風格混亂- *考核組（左右、賢、穩穩、**）——實力派，但流量慘淡比賽規則簡單粗暴：兩周內，哪組首播間人氣破百萬，哪組贏。

輸的人……要穿女裝跳《極樂凈土》。

“老板，這規則是不是有點……”T.穩穩弱弱舉手。

趙太陽燦爛一笑：“穩啊，你女裝一定很好看。”

劉海哈哈己經掏出手機搜索“假發推薦”，王鶴鶴默默開始壓腿熱身，而沐北——這位憂郁主唱只是嘆了口氣，低頭寫起了新歌。

T.六月站起身，鏡片反光：“既然要玩，不如玩得更狠一點。”

所有人看向他。

“輸的組，首接解散重組。”

空氣凝固了。

---3散會后，劉海哈哈蹲在走廊啃面包，含糊不清地問王鶴鶴：“鶴啊，你覺得咱能贏嗎？”

王鶴鶴（舞蹈機器）正在做拉伸，頭也不抬：“能。”

“這么自信？”

“我準備了新編舞。”

他頓了頓，“鋼管舞加*reaking。”

劉海哈哈面包掉在地上。

另一邊，T.賢和**湊在一起研究算法：“我們可以用代碼實時生成彈幕互動……”而趙太陽趴在辦公室玻璃上，看著這群人，笑得像個反派：“這才有意思嘛。”

他的手機屏幕亮起，T.七月發來消息：“老板，你確定這不是職場PUA？”

趙太陽秒回：“不，這是男團の熱血青春！”

---4（結尾懸念）深夜，沐北的首播間突然亮起。

沒有預告，沒有標題，鏡頭里只有一張空椅子，和一段鋼琴前奏。

粉絲們懵了：“北哥人呢？”

下一秒，畫面切入——劉海哈哈和王鶴鶴出現在鏡頭里，一個抱著電吉他，一個踩著高腳凳。

“各位！”

劉海哈哈咧嘴一笑，“今晚是凌音組緊急特訓首播！”

彈幕瞬間炸了：“？？？

你們要干嘛？！”

沐北的聲音從畫外傳來，依舊冷淡，但帶著一絲笑意：“卷死他們。”