一

傍晚六點，安河地鐵2號線鐘樓街站。

陳曉敏站在智能書柜前，手機屏幕上跳出“還書成功”的提示。柜門彈開，她把三本書放進去——《城南舊事》《我們仨》《小王子》。這是年前借的，過年期間全家一起讀，現在該還了。

“以前過年就是刷刷手機，今年換了個方式。”她對身邊的記者笑了笑，又從另一個柜門取出一本預約好的《額爾古納河右岸》，裝進帆布袋，轉身融入晚高峰的人流。

出站時天已黑透。烤紅薯攤的爐火燒得正旺，她買了一個揣在手里焐著。小區門口，丈夫正從后備箱拎菜，芹菜、西紅柿、五花肉，還有一捆蒜苗。

“書還了？”

“還了，又借了一本。”

“啥書？”

“額爾古納河右岸，給媽借的。”

電梯上行。她靠在墻上，想著婆婆接過書時的樣子——老花鏡推到頭頂，先看封面，再看扉頁，然后翻到版權信息：“這個出版社字大。”

二

第一次見到那個老頭，是正月十五前兩天。

陳曉敏下班路過書柜，看見他拿著手機對著二維碼比劃，半天掃不上。她走過去：“大爺，需要幫忙嗎？”

老頭抬起頭，臉上皺紋很深，眼窩往里陷，但眼神挺亮：“姑娘，這個咋弄？我想借本書。”

他從兜里掏出張紙條，展開：本草綱目。

“您借這本？”

“退休前是中醫，現在想再看看。”老頭笑了笑，露出一顆金牙。

她幫他搜索、預約，選了最近的取書點。老頭把手機裝回口袋，連聲道謝，轉身走了。背影有點駝，但走得穩。

三

再見他是二月末。她下班取書，看見老頭站在柜前，手里拿著一本《本草綱目》，湊得很近地翻看。

“大爺，書取到了？”

“取到了取到了。”他抬起頭，認出她來，“這書真好，我每天晚上看幾頁，跟老伙計似的。”

后來她又見過他幾次。三月借《傷寒論》，四月借針灸書，每次都是中醫典籍。他漸漸學會了操作，雖然慢，但每一步都對。

五月初，老頭從布袋里掏出一個塑料袋遞給她：“我家杏樹結的，給你帶幾個嘗嘗。”

是幾個黃澄澄的杏，聞著挺香