。
“你幾號生日？”他問。
“十二月七號。”
“你老婆叫什么？”
“林靜。”
“你兒子叫什么？”
“張子軒。”
他點點頭。
“都對。”
“什么對不對？”
他往前走了一步。我往后退了一步。
“你別過來。”
他停住了。
“你怕我？”
我沒說話。
他笑了一下。那個笑容我太熟悉了，每天早上照鏡子都能看見。
“我也怕你。”他說。
車開著，窗外閃過一個個站臺。
我們誰也沒說話。
過了很久，他開口了。
“你知道我今天為什么在這兒嗎？”
我沒回答。
“我來找你。”他說。
“找我干什么？”
他看著我的眼睛。
“告訴你一件事。”
“什么事？”
他沉默了幾秒鐘。
“你死了。”
我盯著他。
“你說什么？”
2 你已死去五天了
“你死了。”他說，“六月十五號晚上，你加班到十一點二十，跑著進站，趕末班車。然后你死了。”
我往后退了一步，撞到身后的椅子。
“你放屁。”
他沒說話。
“我活得好好的，我今天還上班了，還開會了，還——”
“你看看今天幾號。”
我掏出手機。
六月二十號。
“六月十五號那天晚上，你死了。”他說，“死了五天。”
我攥著手機，手在抖。
“我怎么死的？”
他沒回答。
“我怎么死的？”
他低下頭，看著地板。
“地鐵。”他說。
我腦子里嗡的一聲。
“地鐵怎么了？”
“你跑著進站，下樓梯的時候踩空了。”他抬起頭看著我，“摔下去的。”
我站在那兒，感覺腿在發軟。
“然后呢？”
“然后車來了。”
他看著我，沒再說下去。
我扶著椅子，慢慢坐下。
他也坐下。
車開著，窗外漆黑一片。
“你是誰？”我問。
“我是你。”
“你是我？”
“六月十五號那天晚上，我也在趕末班車。”他說，“我跑著進站，下樓梯的時候，看見一個人摔下去了。”
他頓了頓。
“我想拉住他，沒拉住。”
我看著他的眼睛。
“那個人是我？”
他點點頭。
“那個人是你。”
車停了。
又一站。
沒人上車，沒人下車。
車門關上，車又開了。
“然后呢