校吃不好吧。林小滿說還行。
婚禮上哥致辭，說感謝爸媽，感謝妹妹。林小滿坐在下面，聽著哥叫妹妹，眼眶有點酸。
那天晚上她沒走，在家里住了一晚。她的房間還是老樣子，床單換新的，桌子上放著她小時候的照片。媽進來坐了一會兒，說小滿，媽知道你心里有疙瘩，但媽真的把你當親閨女。
林小滿說我知道。
媽說那你怎么不回來？
林小滿說我不知道。
媽嘆了口氣，說媽不逼你，你想回來就回來，不想回來就不回來。媽在這兒等著你。
媽走了以后，林小滿躺在床上，看著天花板。窗外有蟲叫，和以前一樣。她想起小時候，夏天晚上睡不著，媽就坐在床邊給她扇扇子，扇著扇著她就睡著了。那時候她從來沒想過，這個給她扇扇子的女人，不是她親媽。
畢業后林小滿留在市里工作，在一家廣告公司做文案。哥和嫂子住在城東，她住在城西，一個月見一兩次。爸媽從老家來看過她幾次，每次來都帶一堆東西，媽做的咸菜，爸種的花生，還有她愛吃的家鄉特產。
林小滿工作忙，陪他們的時間不多，但他們也不挑，說閨女忙，能見著面就行。
二十六歲那年，林小滿談了個男朋友。男的叫陳浩，做銷售的，嘴甜會來事。談了半年帶回家給哥看，哥說這人油嘴滑舌的，你留個心眼。林小滿說知道了。
談了一年多，陳浩跟她求婚，她答應了。訂婚那天爸媽從老家趕來，媽高興得直抹眼淚，爸也笑。哥在旁邊看著，不怎么說話。
晚上林小滿問哥，你是不是不喜歡陳浩。哥說不是不喜歡，是覺得他配不**。林小滿說怎么配不上了。哥說我說不上來，就是感覺。
林小滿沒往心里去。
婚禮訂在第二年五月，林小滿開始籌備。有一天陳浩說想買房，問她能出多少錢。林小滿工作幾年攢了二十萬，說可以都拿出來。陳浩說他那邊也能出二十萬，再加雙方父母幫襯點，夠首付。
林小滿跟爸媽說了，爸媽說行，我們出十萬。哥那邊也打電話問，說需要錢說話。林小滿說不用，你們剛買房，壓力大，別給了。
婚禮前一個月，林小滿去陳浩老家見公婆。陳浩家在隔壁省一個小縣城，