2014年7月12日，重慶的雨下得黏膩，像扯不斷的棉線，把老巷里的青石板浸得發亮。

凌云把吉他靠在窗邊，指尖還沾著剛換弦時蹭到的銅銹，屏幕上“豆瓣獨立音樂小組”的頁面己經停了快半小時——他剛發了條“求《安和橋》吉他間奏改編思路”的帖子，底下只有兩條回復，一條是“同求”，另一條是“樓主不如首接彈原版”。

他指尖懸在鍵盤上，有點泄氣。

17歲的凌云總覺得自己和周圍的世界隔著層膜，班里同學聊高考志愿時，他在筆記本上寫滿**；同桌偷偷傳言情小說時，他戴著耳機反復聽宋冬野的嘶吼，總覺得那句“我知道，那些夏天，就像青春一樣回不來”里，藏著他說不出的心事。

重慶的夏天太長了，熱得人發慌，只有抱著吉他時，指尖按出的痛感能讓他覺得清醒。

就在他準備關掉頁面時，一條新回復跳了出來，ID是“小琪愛唱歌”：“我覺得間奏可以加一點滑音，像嘉陵江的水晃悠悠的感覺，你試試？”

凌云愣了愣，指尖下意識地按在吉他弦上，試著加了個滑音。

果然，原本硬朗的旋律軟了下來，真的像雨夜里的江水，泛著細碎的光。

他趕緊回復：“試過了！

特別對！

你也喜歡《安和橋》？”

消息發出去后，他盯著屏幕，心跳莫名快了起來。

窗外的雨還在下，打在防盜窗上，發出“噠噠”的聲-響，和吉他弦的余震混在一起，竟有了點奇妙的節奏。

沒過兩分鐘，“小琪愛唱歌”回復了：“超喜歡！

尤其是‘讓我再嘗一口，秋天的酒’那句，每次唱都想掉眼淚。

你是重慶人嗎？

聽你說‘嘉陵江’好親切。”

凌云笑了，手指飛快地敲鍵盤：“對，我在重慶讀高二，你呢？”

“我在西川鄰市，也是高二！”

小琪的回復帶著雀躍，“我平時喜歡翻唱民謠，就是沒人幫我編伴奏，你會吉他，能不能……”后面跟著個害羞的表情。

凌云看著那個表情，嘴角的笑意收不住。

他把吉他抱起來，對著麥克風彈了一段《安和橋》的前奏，錄成音頻發了過去，附言：“你要是不嫌棄，以后我幫你編伴奏。”

這次等了有點久，凌云甚至開始擔心自己是不是太唐突了。

就在他抓著頭發糾結時，一條語音消息彈了進來。

他趕緊戴上耳機，按下播放鍵——是個清亮的女聲，帶著點西川話特有的軟綿，輕輕唱著：“讓我再看你一遍，從南到北，像是被五環路蒙住的雙眼……”歌聲里沒有宋冬野的滄桑，卻有少年人獨有的干凈，像雨后的天空，透著點微藍。

凌云的心跳突然漏了一拍，他把手機貼在耳邊，反復聽了三遍，連窗外的雨聲都好像變得好聽了。

他回復：“你的聲音比原版還干凈，以后我寫了新歌，第一個給你唱。”

屏幕那頭，小琪抱著手機，坐在書桌前笑出了梨渦。

她的書桌上堆著高三的復習資料，旁邊放著個舊麥克風，剛才錄歌時，她特意拉上了窗簾，怕被媽媽發現“又在搞沒用的東西”。

西川的夏天也熱，風扇轉得“嗡嗡”響，可聽到凌云的吉他聲時，她忽然覺得，這個悶熱的夜晚，好像有了點不一樣的意義。

她回了條語音，帶著點小心翼翼：“那我們說好了，你寫歌，我來唱。”

凌云看著那條語音，手指在屏幕上敲下：“說好了。”

窗外的雨還在下，嘉陵江的水在夜色里泛著光。

兩個隔著兩百多公里的少年，在電腦屏幕兩端，因為一首《安和橋》，悄悄牽起了第一根線。

凌云把手機放在吉他旁邊，指尖又按上弦，這次彈的不是《安和橋》，是一段他剛想出來的旋律，軟乎乎的，像剛才小琪的歌聲。

他想，這個夏天，好像沒那么長了。