第一章 辭呈與遠方

二零二五年六月，江城的**被一層粘稠的熱浪包裹，梧桐樹葉蔫頭耷腦地垂在街邊，連風都帶著一股悶熱的濕氣。林舟捏著那**打印出來的辭職報告，指尖微微泛白，紙張的邊緣被他攥出了幾道淺淺的折痕。

今天是他畢業的第三十天，也是他在這家名為“星途傳媒”的實習單位待滿第十一個月的日子。從大四上學期開始，他就一頭扎進了這里，從最初端茶倒水、整理文件的實習生，慢慢做到了能獨立撰寫策劃案、對接客戶的準正式員工。帶他的王總監不止一次拍著他的肩膀說：“小林，踏實肯干，專業對口，等你拿到畢業證，轉正申請我直接簽字。”

星途傳媒不算行業頂尖，但規模穩定，待遇在本地應屆畢業生里算得上中上，做的是林舟大學主修的廣告策劃，一切都順理成章，像是為他量身定做的起點。身邊的同學要么擠破頭考公考研，要么隨便找個工作先糊口，像他這樣能穩穩拿到轉正名額的，寥寥無幾。

可林舟心里，卻像揣了一團燒得正旺的火。

畢業散伙飯那天，宿舍老大拍著桌子喊：“年輕就該去闖！留在江城有什么意思？一線城市才是年輕人的戰場！”老二曬出了他在上海拿到的offer，薪資是林舟實習工資的兩倍，說話時眼里的光，刺得林舟心里發慌。還有那些在朋友圈里曬著北上廣深寫字樓、深夜加班咖啡、周末打卡網紅地的同學，每一條動態，都像一根細小的針，扎在他安于現狀的心上。

他看著自己每天重復的工作：改了八遍的策劃案、甲方無休止的修改意見、辦公室里一成不變的打卡機、樓下永遠排隊的早餐店……一種莫名的恐慌席卷了他。他才二十二歲，難道就要這樣一眼望到頭地過下去？一輩子困在這座二線城市，做著不痛不*的工作，拿著不高不低的工資，結婚生子，慢慢老去？

“太窩囊了。”林舟對著電腦屏幕里的自己，低聲罵了一句。

他想起大學時讀的詩，想起那些說走就走的旅行夢想，想起父母總說他“太老實，沒闖勁”。一股突如其來的沖動沖垮了他所有的理智，他打開文檔，敲下“辭