第一章 逃回縣城
樊梨雨拖著最后一個行李箱走出**站時，九月的縣城正飄著桂花香。
風裹著甜絲絲的香氣撲在臉上，她卻沒心思細品，只覺得手里的拉桿箱輪子碾過青石板路的聲音，都比自己的心跳聲要響亮。手機揣在衛衣口袋里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，停在陳哲那條堪稱 “教科書式渣男分手” 的消息上：“梨雨，感謝你這一年的付出，但我考上研究生了，我們的人生軌跡不一樣了。別等我，也別聯系了”。
這條消息，是三天前凌晨三點發來的。彼時樊梨雨剛加完班，趴在公司工位上啃著涼掉的包子，手機震了一下，她還以為是陳哲發來的 “晚安”，點開卻看到了這樣一段話。
在此之前，她是全公司公認的 “勵志女友”。二十七歲的樊梨雨，在一線城市的互聯網公司做行政專員，朝九晚九，月薪八千。為了供陳哲全職考研，她把房租從主臥換到了隔斷間，把護膚品從蘭蔻換成了百雀羚，連同事聚餐都能推就推，一年下來，沒給自己買過一件超過三百塊的衣服，卻給陳哲報了最貴的考研輔導班，買了最新款的平板，每月準時賺去三千塊生活費。
她總跟陳哲說：“等你考上了，我們就一起去大城市，你讀書，我找份工作，咱們慢慢攢錢買房。”
陳哲每次都抱著她，信誓旦旦：“梨雨，我這輩子都不會辜負你。”
結果呢？
錄取通知書剛寄到他手里，“這輩子” 就戛然而止了。
更諷刺的是，第二天上班，樊梨雨因為一夜沒睡，把給老板的報銷單填錯了兩個數字，直接被部門經理叫進了辦公室。經理推了推眼鏡，語氣公事公辦：“樊梨雨，公司現在優化人員，你最近狀態不太好，業績也不達標，這是離職協議，今天就能走了。”
她張了張嘴，想解釋自己只是失戀了，可話到嘴邊，又咽了回去。
是啊，狀態不好，就是不稱職。
她簽了字，領了半個月的補償金，收拾了工位上的東西，沒跟任何同事告別，直接去了火車站，買了回縣城的票。
她的老家，是這座名叫青川的小縣城。父母都是中學老師，一輩子兢兢業業，最看重的就是 “體面”。他們一直