本，聲音清晰：“江馳、周宇、趙磊、陳浩，全員到齊嗎？請配合出示學生證，檢查違規(guī)電器。”
江馳挑眉，側身讓她進來：“查吧，我們屋沒違規(guī)電器，就是有點亂，別嫌臟。”
302室的雜亂遠超想象：籃球、球鞋扔了一地，球衣搭在椅背上，桌上堆滿外賣盒和運動飲料，床底還塞著沒洗的襪子。林晚星蹲下身，仔細檢查書桌下、床底，又挨個查看插座，確認沒有電煮鍋、吹風機等違規(guī)電器后，才在臺賬上寫下：“302室，全員在，衛(wèi)生評分：差，無違規(guī)電器，要求10日10點前完成衛(wèi)生整改。”
她寫完，抬頭看向江馳：“十點半之后禁止大聲喧嘩，影響其他宿舍休息。”
江馳靠在門框上，指尖轉著籃球，漫不經心應了一聲：“知道了。”
從三樓查到六樓，林晚星又記錄了三起晚歸、兩起違規(guī)用吹風機的宿舍，忙到十一點半才回到一樓管理室。狹小的房間里只有一張桌子、一把椅子，還有一盞老式青燈，昏黃的燈光映著寫滿字跡的臺賬。窗外男寢的燈火零星散落，遠處訓練場的哨聲隱約傳來，晚風帶著一絲涼意，吹開了她額角的碎發(fā)。
林晚星趴在桌上，揉了揉發(fā)酸的腰，忽然覺得這份看似離譜的工作，藏著一種獨有的煙火氣。她拿出手機，給媽媽發(fā)了條消息：“媽，我到了，工作挺好的，別擔心。”
指尖劃過屏幕，她看著通訊錄里“媽媽”的備注，眼眶微微發(fā)熱。家里的重擔壓得她喘不過氣，可此刻，守著這盞青燈，聽著遠處的哨聲，她忽然覺得，自己好像能扛住了。
2 第一次沖突
接下來的幾天，林晚星漸漸熟悉了工作節(jié)奏。清晨七點，她會準時出現在食堂，幫302、405等幾個熟悉的宿舍捎帶早餐；白天坐在管理室整理臺賬，核對晚歸記錄，處理學生報修；夜晚十點半，她胸前的銅哨一響，三、四棟男寢的喧鬧聲便漸漸平息，成了獨屬于她的“查寢信號”。
大部分男生從最初的好奇調侃，慢慢變得配合。見到她都會主動喊一聲“林管”，乖乖出示學生證，查寢結束后還會笑著說“林管辛苦”。唯獨江馳，始終帶著疏離，甚至故意作對。
林晚星