一 雨夜協(xié)議
柳如研把離婚協(xié)議放在茶幾上的時(shí)候，窗外正下著雨。
十一月的雨，細(xì)細(xì)密密，打在玻璃上，像誰(shuí)在輕輕敲著窗。她站了一會(huì)兒，看著那些雨珠順著玻璃往下滑，一道一道的，交錯(cuò)著，重疊著，最后消失在窗框里。
客廳里很安靜。鐘在墻上走著，滴答，滴答。冰箱嗡嗡地響了一陣，又停了。樓上有人走路，拖鞋踏在地板上，啪嗒啪嗒的，從這頭走到那頭，又從那頭走回來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，最后看了一眼這個(gè)客廳。
沙發(fā)是她挑的，灰色布藝，她跑遍了全城的家具城才找到這一款，說(shuō)是進(jìn)口的，坐著確實(shí)舒服。茶幾是配套的，她當(dāng)時(shí)嫌貴，他站在旁邊說(shuō)，喜歡就買(mǎi)。電視柜是他選的，實(shí)木的，很重，搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候兩個(gè)人抬不動(dòng)，還找了樓下的保安幫忙。
墻上掛著一幅畫(huà)，是她一個(gè)學(xué)美術(shù)的學(xué)生送的，畫(huà)的是海，藍(lán)的綠的，潑在一起，看不出是哪片海。她記得那個(gè)學(xué)生說(shuō)，老師，這是我想象中的海，送給你。她當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)謝謝，回來(lái)把它掛在客廳，一掛就是五年。
五年。
她在這個(gè)房子里住了五年。
從二十九歲到三十四歲。
結(jié)婚那年她二十九，他三十一。介紹人說(shuō)是天造地設(shè)的一對(duì)，一個(gè)在大學(xué)教書(shū)，一個(gè)在設(shè)計(jì)院畫(huà)圖，都是體面工作，都長(zhǎng)得周正，都沒(méi)結(jié)過(guò)婚，都該成家了。
于是就成了家。
婚禮辦得很簡(jiǎn)單，兩邊父母吃了頓飯，領(lǐng)了證，就算結(jié)了。她說(shuō)不想折騰，他說(shuō)聽(tīng)你的。搬家那天，他一個(gè)人把所有的箱子扛上六樓，她站在旁邊想幫忙，他說(shuō)不用，你歇著。
她那時(shí)候想，這個(gè)人，挺好的。
現(xiàn)在想想，是挺好的。
就是不愛(ài)她。
門(mén)鎖響了一聲。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他走進(jìn)來(lái)。
許知鶴穿著一件灰色的風(fēng)衣，肩膀上淋濕了一片，頭發(fā)上也有水珠。他看見(jiàn)她站在客廳中央，愣了一下，目光落在茶幾上的那張紙上。
“這是什么？”
他沒(méi)走過(guò)來(lái)，站在玄關(guān)那兒?jiǎn)枴?br>“離婚協(xié)議。”她說(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，把公文包放在鞋柜上，脫了風(fēng)衣，掛在門(mén)后的掛鉤上。動(dòng)作很慢，像是在拖延什么。
然后他走過(guò)來(lái)，拿起那張紙，看了一眼，放下。
“為什么？”
她