第一章 盛夏初見，一眼心動

高一開學那天，天氣熱得不像話。
蟬鳴扯著嗓子在窗外叫囂，陽光透過香樟樹的縫隙，在教室地板上投下斑駁的光影。蘇晚抱著一摞新書，小心翼翼地走進教室，指尖因為緊張微微泛白。

她從小就是那種丟在人群里就找不到的女生。
不高不矮，不胖不瘦，成績中等，性格安靜，連說話都習慣放輕聲音，生怕打擾到別人。她習慣了做**板，習慣了默默站在角落，習慣了把所有情緒都藏在心里。

直到沈知衍走進教室。

男生穿著干凈的白色T恤，背著黑色雙肩包，身形挺拔，眉眼清雋。他沒有像其他男生那樣吵吵鬧鬧，只是安靜地站在講臺旁，聽班主任安排座位。陽光落在他柔軟的發梢上，鍍上一層淡淡的金邊，連側臉的輪廓都好看得讓人移不開眼。

蘇晚的心跳，在那一瞬間，突然亂了節拍。

她慌忙低下頭，假裝整理桌上的書本，耳根卻不受控制地發燙。她能感覺到自己的心跳聲，一聲比一聲重，像是要沖破胸腔，在空曠的教室里炸開。

原來真的有一見鐘情。
原來真的有人，只是站在那里，什么都不用做，就能輕易偷走一個少女全部的目光。

班主任按身高排座位，蘇晚個子不高，坐在了中間偏后的位置。而沈知衍，恰好坐在她斜前方第三個座位。
那個距離，不遠不近。
剛好能讓她在低頭看書的間隙，用余光清清楚楚地看見他的背影，看見他寫字時微微彎曲的手指，看見他偶爾側頭和同桌說話時，輕輕彎起的嘴角。蘇晚知道，自己完了。
她對這個只見過一面的男生，動心了。

那是2020年的夏天，風很熱，陽光很亮，教室里彌漫著新書油墨的味道。蘇晚在心里悄悄埋下一顆種子，她不敢告訴任何人，包括她最好的朋友夏梔。

暗戀這件事，從一開始，就是她一個人的兵荒馬亂。
第二章 余光里的三年，全是他
高中三年，蘇晚的世界很小。
小到只有教室、書本、食堂、宿舍，還有斜前方那個永遠挺拔的背影。

她從來沒有主動和沈知衍說過一句話。
不是不想，是不敢。

沈知衍太耀眼了。
他