林慧坐在自家茶館靠窗的位置，指尖摩挲著溫熱的玻璃杯，目光落在街對面那家新開的網紅奶茶店。午后的陽光透過玻璃窗，在桌面上投下斑駁的光影，也照亮了她鬢角悄悄冒出的幾根白發。她今年四十二歲，和丈夫結婚十七年，女兒上了高中，日子過得平淡如水，卻也安穩踏實。只是每次看到街上那些牽手、擁抱的年輕人，她總會想起自己年輕時的愛情——沒有轟轟烈烈，卻有著細水長流的真誠，不像現在，太多感情來得快去得更快，像一場場倉促開場、潦草落幕的戲，戲散了，只留下滿地狼藉和受傷的人。
茶館不大，卻成了附近年輕人常來的歇腳地，林慧聽著他們的閑聊，看著他們的悲歡，慢慢看清了當下年輕人婚戀里的那些復雜與隨意。她印象最深的，是三個經常來店里的年輕人——蘇曉、陳陽和林薇，他們的情感糾葛，像一面鏡子，照出了當下很多年輕人愛情里的浮躁、自私與不負責任，也讓她常常忍不住感慨：現在的愛情，怎么就變得這么廉價了？
蘇曉是第一個來茶館的，她今年二十五歲，在一家互聯網公司做運營，長得清秀可人，眼神里卻總帶著一絲不易察覺的迷茫和疏離。第一次來的時候，她一個人點了一杯檸檬水，坐了整整一下午，時不時對著手機發呆，偶爾會紅了眼眶。林慧看她可憐，主動遞了一包紙巾，她愣了愣，說了聲“謝謝”，聲音輕輕的，帶著點哽咽。
后來，蘇曉成了茶館的常客，大多時候是一個人，偶爾會和一個男生一起來——那個男生就是陳陽。陳陽比蘇曉大兩歲，在一家建筑公司做設計，長得高大帥氣，說話風趣幽默，每次來都會主動給蘇曉點她喜歡的蜂蜜柚子茶，眼神里滿是寵溺。林慧一開始以為，他們是一對恩愛的情侶，直到有一次，她聽到了他們的爭吵。
那是一個周末的晚上，茶館快要打烊了，只剩下蘇曉和陳陽兩個人。一開始，他們還在小聲說笑，不知道說了什么，蘇曉突然提高了聲音，語氣里滿是委屈和憤怒：“陳陽，你到底把我當什么？你說過會對我好，說過不會再和別人聯系，可你手機里的那些曖昧信息，是怎么回事？”