偶爾會伸手揉一揉她的頭發，輕聲說“有我呢”。
而她，總會借著低頭整理書包的動作，偷偷把泛紅的臉頰藏起來，指尖悄悄記著他揉她頭發的力度，連他說話時落在耳邊的氣息，都偷偷刻在心里，晚上躺在床上，翻來覆去地想，嘴角會不自覺地翹起來。
沈知言是學校里的風云人物，成績常年穩坐年級第一，籃球打得好，長得又帥，身邊從來不乏主動示好的女生。
有人給他遞情書、送水，他都會禮貌拒絕，然后轉頭看向不遠處假裝看書、實則偷偷盯著他的蘇晚，笑著把情書遞給她：“幫我收著，回頭扔了。”
她接過情書時，指尖會刻意避開他的觸碰，卻又忍不住偷偷摩挲信封上精致的字跡，心里又慶幸又酸澀。
這些情書，她也寫過無數次，卻從來不敢遞出去，只能藏在書桌最底層；寫滿他名字的草稿紙，攢了厚厚一疊，每次清理書桌，都舍不得扔，小心翼翼地收進收納盒，像珍藏著全世界最珍貴的東西。
她怕，怕這份喜歡只是自己一廂情愿；怕，怕捅破那層窗戶紙，連朋友都做不成；更怕，怕他笑著說“晚晚，你別鬧，我們只是兄妹”。
所以，她把這份暗戀，小心翼翼**在心底，每天能看著他、陪著他，就足夠了。
早讀課上，她借著背書的名義，偷偷轉頭看他認真的側臉，看他筆尖劃過課本的樣子，看他偶爾皺眉思考的模樣，看久了就會走神，直到老師點她的名字，才慌忙低下頭，臉頰燙得能煎雞蛋。
體育課上，他打籃球的時候，她假裝和同學聊天，目光卻始終追著他的身影，他進球的那一刻，她比自己贏了還開心，悄悄攥緊拳頭，卻不敢大聲為他歡呼。
他打球受傷，她會偷偷從醫務室拿來碘伏和創可貼，糾結半天，最終還是讓同學轉交給她，假裝自己一點都不在意。
她以為，這份秘密，會一直藏到畢業，藏到她有足夠的勇氣，告訴他自己的心意。
高中畢業會那天，學校的大禮堂被布置得特別溫馨，氣球、彩帶掛滿了四周，空氣里都是離別的味道，還有一絲不舍。
蘇晚穿了條白色小裙子，是媽媽特意給她買的，她對著鏡子練了一遍又一遍告白的話，口袋